第23节
23
格雷森很快弄到了克里姆匹茨糖。他买了三大包整盒的糖。一盒里有十袋糖，也就是三十颗克里姆匹茨奶油硬糖。麦基心想，自己一定是从水牛栏升上了天堂。
然后格雷森把麦基带回家。老人的家就是双磨坊镇基督教青年会。他住在第三层的一间，但是他没有带麦基上去。他领着麦基到楼下的储物室。给麦基拿了一条毛巾和一块香皂，让他脱下旧布衣，然后告诉他去浴室怎么走。
麦基在浴室待了一个钟头。自从他上次和小不点儿们洗澡后，就再也没洗过。想到他们尖叫着泼水的样子，麦基笑了。莲蓬头洒出的水滴刺激着他的划痕，但是这种刺痛的感觉是好的，是欢迎他回到城里的感觉。
当麦基终于强迫自己离开浴室时，他看到老人拿着衣服在门外等着。是格雷森自己的衣服。“我打电话给美国陆军，让他们把水牛服拿走。”他说，“他们进来的时候戴着防毒面具，用钳子镊起布块，放进一个铁盒，他们要把盒子埋到发掘的第一口矿井下面。”
麦基忍不住大笑起来。格雷森也忍不住了，尤其当孩子将脑袋埋在他的衣服里时。
一小时后，短暂的购物结束时，麦基有了自己的衣服。
下午接下来的剩余时间中，他们在城里漫步，聊天，吃硬糖。
“那么，”老人说，“你现在有什么打算？”
麦基想了想说：“找份工作怎么样？我可以像你一样在公园上班。”
格雷森没有回答他的问题，他说：“你想住在哪里？”
麦基立刻答道：“棒球室，那儿棒极了！”
格雷森的脑中逐渐出现一个小主意；他几乎感觉不到是心里的顾忌打消了自己的主意。他忽略了这个想法，转而说：“那上学怎么办？”
麦基沉默了。一些奶油硬糖的糖衣粘在包装纸后面。他舀起糖衣，从手指上抹掉，真希望这是比尔太太的，而不是自己的。
格雷森不喜欢问问题，更不喜欢等别人回答问题：“我刚问你，学校怎么办？”
麦基转向他：“学校怎么了？”
“你该去上学。你是孩子，不是吗？”
“我不去。”
“但是你应该去。你不愿意吗？老师会让你去的。”
“如果他们找不到我，我就不用去。”
老人只是以一种混合着疑惑和认可的表情看了他一会儿，仿佛他抓到的鱼就是他很久以前扔掉的那条。“为什么？”他最后说。
麦基感到他比回答为什么知道得更多。这与家庭和学校有关，与学校看起来就像一个大家庭有关，但学校只是白天的家，因为后来这个家就空了；晚上你不能待在学校，因为它不是真正的家。你永远不能把学校地址当做家庭住址，因为住址是你晚上能够过夜的地方，是你直接走到前门时不用敲门的地方，是每个人互相交谈，共同使用一个烤面包机的地方。所以，所有其他的孩子都想回家，回到他们过夜的地方。每个人，几百个孩子，像鸟儿离开大树一样拥出学校，在城里分散到不同地方。每个人都回到自己家里，每个人都清楚地知道该在哪里停下。学校、家，不，他不希望因为拥有其中一个而失去另外一个。
“如果你想让我去学校，”他说，“那我就跑到别的地方。”
格雷森什么都没说。其实孩子说的话让他觉得很舒服，虽然他不知道为什么。而刚才那个主意的萌芽现在开始骚动他的心弦。他继续开车前行。