父亲种的菜

父亲种的菜

父亲今年64岁,长年在乡下居住。

上个礼拜,父亲打来电话,说老家自己种的菜长好了,正青翠可人,让我星期天骑摩托车回去拿。

事不凑巧,偏偏赶上星期天单位加班。于是,一大早,我就跟父亲通电话,说回不去了,青菜你和留着慢慢吃吧。

父亲一听,当时就有些失望。他说,昨天晚上就把菜准备好了,这么一大堆,我和你怎么吃得了,如果你不来,非烂掉不可,那样多可惜!要不这样吧,你真没时间,我就给你送到城里去。

父亲上了年纪,还 经常犯腿疼,我自然于心不忍。我急忙回答,你就别来了,路这么远,来回不方便。

他倔强地说,知道你怕累着我,告诉你,没事儿,你就安心去上班吧。

我拗不过父亲,只好默许了。

中午下了班,我骑着自行车飞速向家中赶。距家还 有一百多米,远远的,就看到父亲正蹲在门口默默地烟,他一边一边四下打量,在身子一侧,斜躺着一个鼓鼓囊囊的编织袋。

我急不可待地冲过去,疑惑地问父亲,来多久了,不是给你配了一把钥匙嘛,怎么还 没进门?父亲轻轻抹了一下额头上的汗珠,不好意思地一笑,早晨来的急,走到半路上,才想起忘带钥匙。

我难免心疼,一边开门,一边责怪父亲,怎么不打电话啊……父亲轻描淡写,打什么电话,你忙你的,不就多等一会,反正有的是时间。

父亲进了屋子,就迫不及待倒了杯白开水,大口大口一饮而尽。随后,他解开带来的编织袋。

编织袋又破又旧,被父亲装得满满当当。他小心翼翼地从里向外掏着,伴随着淡淡的清香味,一大堆青菜真真切切地展现在眼前。父亲带来了葱、韭菜、菠菜、萝卜、大蒜等等。这些青菜,都逐个捆好,严格按照品种归类,看上去青青嫩嫩,很诱人,很干净,也很细。父亲说,这都是自己地里种的,没使过化肥和农药,最起码吃了放心……

着满地青菜,父亲一脸骄傲地说,儿子,知道不,这堆菜我叫你称过,足足26斤啊。你看太重,恐怕累着我,想减掉半袋子,我硬没答应。结果,从老家弄到这里,我一点儿没觉得累,你爹这身子骨还 行吧。

父亲补充说,临来时,菜都叫你清理好了,一片黄叶子都没有。你这里有冰箱,暂时吃不着的,就包好放里面,平常工作紧,最起码这段时间你们不用出门买菜了。

他一边说,一边条件反射般用左手轻轻了一下右肩。我的视线紧紧追随,不经意间与父亲的目光撞在一起。他似乎意识到什么,窘迫地拉了拉衣领,迅速把手缩回原处。虽然这个细节仅仅发生在一瞬间,我依旧清楚地看到,父亲的肩头多了一个长长的道子,血红血红的,让人心痛。我完全可以肯定,那是26斤重的编织袋在他身上留下的痕迹。

或许,父亲从来就没考虑过,他带来的一大袋子青菜,总价值也不会超过40块钱。他从乡下到城里,为了搭乘公共汽车,却要背负沉甸甸的袋子,一路步行赶到车站,而村头距离车站足有5里路。

我豁然明白,其实他背负的,不仅仅是一袋子青菜,那更饱含着一个父亲最无私最深沉的啊。