一九六二年四月三十日

最近买到一本法文旧书,专论写作艺术。其中谈到“自然”(natural),引用罗马文豪西塞罗的一句名言:It is an art to look like without art.[能看来浑然天成,不着痕迹,才是真正的艺术。] 作者认为写得自然不是无意识的天赋,而要靠后天的学。甚至可以说自然是努力的结果(The natural is result of efforts),要靠苦功磨练出来。此话固然不错,但我觉得首先要能体会到“自然”的境界,然后才能望这个境界迈进。要好自然,与个人的气质、教育、年龄,都有关系;一方面是勉强不来,不能之过急;一方面也不能不逐渐作有意识的培养。也许浸中国古典文学的人比较容易欣赏自然之美,因为自然就是朴素、淡雅、天真;而我们的古典文学就是具备这些特点的。