30 眼睛
30 眼睛
1935年5月7日，星期二和5月8日，星期三
我只有一个念头，就是告诉妈妈有关105号的事情。她会说难听的话，不过之后就没事了，我就不必再担责任了。我可以回去当个小孩——就像我搬到这个遍地鸟粪的蠢岛之前那样。娜塔莉会很安全，我们全家也可以搬到别的地方去。要不是为了爸爸，我会立刻这么做。
我不能再让他失望。
我拼命想要忘掉这件事，努力克制我内心的烦乱，可是只要娜塔莉喃喃念着“105”，我就又重新回到心烦意乱的状态。她一直有个“每周数字”（爸爸说的）。平常多是她收集的纽扣数目，或是妈妈衣柜里的鞋子，或是抽屉里的线轴。打从我把她搞丢那一天开始，她的数字就一直是105。
“105!”她几乎每天都在说这个数字，她把手放在门把上，尽全身力气要出去。可是我总有办法让她留在家里。我让她玩纽扣，当她坐在门边时，我会喂她四块柠檬蛋糕。
星期二妈妈回家的时候，好像知道我们又待在家里了。当然，在妈妈从码头走上楼梯之前，我就已经想办法把娜塔莉跟她的纽扣分开。即使如此，妈妈还 是知道。而娜塔莉一口晚餐也不吃的时候，爸爸也知道她被柠檬蛋糕撑饱了。
我在爸爸身边走来走去。当他说他晚餐后得帮典狱长做件事的时候，我主动要求跟他一起去——实际上是哀求他，我不想跟妈妈单独在一起。可是爸爸说他不能带我去。监狱厨房的什么东西出了毛病，那里是不准我进去的。
“穆思！”爸爸一离开，妈妈就开口了。
“我有很多功课。”我说。
妈妈点点头。
我实在忍不住了。我打算告诉她的话都在我的脑子里。事情的真相是，我看见我姐姐跟一个囚犯手牵手。他们单独在一起，两次？三次？我甚至不知道多少次。我在那个地方找过六七次棒球。
我希望让妈妈了解这件事比她想的还 要复杂许多。而达到这个目的的唯一方法就是告诉她发生了什么事，而我似乎办不到。
妈妈没有因为我们待在家里的事情发火。她一个不满的字也没有说出口。她不必说任何话，空气里就带着她的谴责了，我呼吸的时候就感受得到。
我们都待在原地，完全没有向对方靠近，好像互相排斥的磁铁。
第二天，妈妈一关上门，娜塔莉就开始说她前一整天都在说的话——“105”。
“不要，娜塔莉。今天不要，今天我们玩纽扣。”我说。
可是纽扣不在她的梳妆台抽屉里，不在冰箱上头或是炉子旁的橱柜里，不在妈妈的衣橱里，也不在面包盒里。我几乎把家里都翻遍了，每个抽屉都找了两次，不过我知道我找不到纽扣的，因为纽扣不在家里。妈妈把纽扣带在身上了。虽然我没有亲眼看到她这么做，可是我知道她做了。
我唯一能做的就是让娜塔莉留在家里。我找蛋糕，却只找到一片薄柠檬蛋糕——其实只有半片。
娜塔莉抬头看着我。我在找她的纽扣时，她一直看着我的脚。我看不出她是否知道到底发生什么事情了，可是她确实知道某些事情。
“好吧。”我说，第三次拉开了抽屉，“好吧，我们要……”我没说出这句话，就大步走进房间拿出我的数学课本放在门旁。我们整个下午都要做数学。我要站在门前面，不让她出去。我比较强壮，比娜塔莉多了十几或二十公斤。
娜塔莉正疯狂地摇晃着，像是行驶在大舰后面浪波上的小船。
“105。”她说。
“不要！”我说。
“纽扣。”她说。
“数字。”我说，一边“啪”地翻开一本书拿给她，“你看，娜塔莉，你可以读读跟数字有关的东西。”
“纽扣，105!”她发疯似的用力摇晃。
为什么不干脆让她发作？为什么要这么费力呢？
“外面，纽扣。105。”她开始旋转。
我不想理会她。我打开书，反复读着相同的句子。文字的意义却一点儿进不到我的脑袋里。“娜塔莉，停下来！”我吼着。
可是她失去控制了，她开始尖叫。先是发出低音，很像一台正在启动的机器。
“娜塔莉，停下来！”我对着她的脸大声喊叫，“不要这样！你不知道你在做什么吗？你不是个小孩了，别再做出像小孩一样的举动！”
她把自己摔到地板上，踢着咖啡桌。
“你到底知不知道你对我们做了什么事情？对妈妈和爸爸？你正在让他们变老。他们随时都担心着你。至少你可以尝试一下呀，有时候我觉得你根本都不尝试，我会因此而讨厌你。娜塔莉，我们那么努力地尝试，而你没有。我讨厌你，娜塔莉！我真的讨厌你！”
一个花瓶掉到地毯上。它重重地摔了下去，却没有破。
她在窗户附近扭动着，脚用力地踢来踢去．手在地板上拍打。我越是吼叫，她就越是尖叫，我们两个好像努力要把对方的声音盖过去一样。我的喊叫里充满了字词，而她的仅仅是声音，像是动物的声音，尖锐得吓人。
外头有“砰砰”的拍打声。我透过窗户看见崔克叟太太的新头发，她和矮胖的卡寇尼太太正探看发生了什么事。我非常惊讶她这么快就上楼了，还 有一些人也在拍门。
“穆思！是我，泰瑞莎！让我进去！”
“打开，穆思！里面发生什么事了？”碧·崔克叟叫着。
“我可以帮忙！你需要我！”又是泰瑞莎。
“泰瑞莎！回家去！”碧·崔克叟喊着。
“停下来！停下来！”我把手放在小娜的手臂上。我想摇她，用力地摇她。我的手臂颤抖着，我努力让它们停止颤抖。
娜塔莉尖叫得声音更大了。我直视着她那双陷入困境的眼睛。不管她在哪里，她都出不来，这使得她不停地用更大的声音尖叫？
“开门，穆思！”
“我们没事！”我喊着，虽然我知道这话听起来有多荒谬。但这时我确实不再生气了。，
“拜托，小娜，不要这样。”我跑到厨房。“来几片柠檬蛋糕怎么样？”我哀求着。但是她早已超过柠檬蛋糕所能安抚的程度了。她把蛋糕拿在手上压碎，把盘子丢到墙壁上，盘子摔成无数片碎片。她整个身体朝四面八方移动，好像每条手臂和腿都有自己的方向一样。
我突然想起妈妈以前的做法。我把一边尖叫一边搏斗的娜塔莉拉起来。她的头骨猛撞着我的下巴。我尽可能温柔地把她安置在地毯角落。她粗暴地踢打着，用脚踢我的小腿，用手打我耳光。
要让她持续待在一个地方很困难，于是我紧紧抓住她的腰，把她固定在角落里。我抓住她和地毯的一角然后滚动，用我的膝盖紧紧地、温柔地把她卷在里头。当地毯把她整个包住以后，我等待着。慢慢地，她不再挣扎了，紧实的感觉环绕着她时，不知怎的她就觉得安全了。
她躺着发抖，被紧紧包在红色地毯里。我闻到一股灰尘混杂着地毯和汗水的味道。
卡寇尼太太和崔克叟太太还 在拍打着门。现在还 多了麦特曼太太，她的身高足可以看见里面发生的事。她还 抱着宝宝洛基。
我不去理会她们，用温和而镇定的声音对娜塔莉说话，好像她也是个宝宝似的。
“娜塔莉，我要怎么帮你呢？”
娜塔莉安静下来，用力地呼吸。现在她已经镇静下来了——除了眼睛。她的眼睛仿佛在来回移动着，似乎还 在找寻出口。
“现在没事了，娜塔莉。”我抚摩她纠结的头发，我的手滑过她又热又湿的额头。
“穆思，娜塔莉外面。”她说。
“噢，娜塔莉。”我摇摇头。
“眼睛。”
“对，我知道你非常烦躁，那就是为什么你的眼睛一直那样动个不停。”我说。
“眼睛。”她说。她现在冷静下来了。我打开地毯，她坐起身，两只手放在胸前，好像全身穿着毛外套一样拍抚着。“眼睛。”她又说了一次。
“娜塔莉，那不是你的眼睛。”我说，“那是你的胸口。”
“眼睛。外面。”娜塔莉说。
“你想要看看外面？”我查看了一下碧·崔克叟、卡寇尼太太和麦特曼太太是不是还 在那里。她们已经走了。也许她们知道我们没事就走开了；也许她们是去拿铁撬杠，或者是去找我爸爸。我回头看娜塔莉，她的脸都皱在一起了。她的脸挤成一团，好像希望我明白而我却不明白一样。
“眼睛。外面。”她大声说着，好像我耳聋了一般。
我没有说话。我不知道她在想什么。
她似乎陷入极端的努力。“眼睛①想要去外面。”她最后终于说出来了。
我们正在学习代名词。妈妈说过这个词——代名词。从我出生以来，除了“娜塔莉”之外没有用其他词称呼过自己的娜塔莉，刚刚用“我”称呼了她自己。
“噢。”我说，“我想要去外面？”我的声音变了。
“我想要去外面。”她说。她脸上舒展的表情有美国三十个州那么大。
我打开门。我开了，我怎能不开呢？
①眼睛：英语里“眼睛”eye与“我”I发音相同。