怎样学诗(老舍)

诗最难,诗也最容易,我们要当心。能写很好的散文的未必能写诗;因为诗的条件较散文为多;设若连散文还写不好,就更不可以轻易弄诗了。不过,散文必须写得清楚,必须有条有理的成篇;而诗呢,仿佛含混一些也可以,而且可长可短,形式最自由。于是作诗似乎比散文还省着点力气;诗就多起来,诗可也就不象样子了。学旧诗的知道了规矩便可照式填满,然而这只是“填”,不是“作”。喜新诗的便连规矩也不必管,满可以不加思索,一挥而就;然而是诗与否,深可怀疑。

青年朋友们每问我怎样作诗,我非诗人,不敢置答。今天是诗人节,又想起此问题,很愿写出几句;对与不对,不敢保险。

假若今天有位青年想要写诗,我必先请他把散文写好了再说。好的散文虽没有诗的形式与极精妙的语言,可是一字一句也绝不是随便可以写出来的。把散文写好并不是件容易的事。赶到散文已有相当的把握,再去写诗,才知道诗的难写,而晓得怎样用心了。

练习散文的时候最好是写故事。故事里有人有景。人有个性及感情,景有独特之美。能于故事中,于适当的字传情写景,然后才能更进一步,以最精炼的文字,一语道出,深情佳景。无至情,无真诗,须于故事中详为揣摩,配以适当的文字。如是立下基础,而后可以言诗;否则未谙人情,何从吟咏?

写情写景略有把握,更须多读名著,以窥写诗之术。自己写几句,与名家著作比较一下,最为有益。

读的多了,再从事习作。凡写一题,须有真情实感。草草写下,一气呵成。既成,放置一二日,再加修改;过一二日,再修改,务求文到情溢,有真情,有好景,有音节,无一废词冗字。如是努力,而仍不得佳作,须检讨自己:是不是对人对事对物的观察不够,或生活太狭,或学识太浅,或为人未能宽大宏朗,致以个人的偏私隐晦了崇高远大的理想……自省的工夫既严,必能发现自身之所短,这才有醒悟,有进步。诗不是文字的玩弄,要在表现其“人”;人之不存,诗何以立?设若只为由科员升为科长,正自别有办法,不必于诗中求之。

青年朋友们,我本非诗人,故决不怕你们诗法高明,夺去我的饭碗。我真诚的盼望你们成为诗人,故不敢不说实话——实话总是不甚甘甜,罪过!罪过!

载一九四一年五月三十日《国民公报》“诗人节特刊”