痴人(老舍)

…………

是的,我们除了一条命与一支笔,还有什么呢?清心的有福了,因为他看见了正义!我们的命与笔就是我们的资本,这资本的利息只是贫困,苦难,疾病;可是它是投资于正义,而那些不利的利息也就完成了我们的气节。

谁知道这点气节有多大用处呢?但是,为了我们自己,为了民族的正气,我们宁贫死,病死,或被杀,也不能轻易地丢失了它。在过去的八年中,我们把死看成生,把侵略者与威胁利诱都看成仇敌,就是为了那一点气节。我们似乎很愚傻。但是世界上最良最善的事差不多都是傻人干出来的啊!

为了继续作痴人,我现在还吃着平价米,忍着头昏,在写长篇小说。我没工夫,也没精力,再写别的。您要短文,我一时还没法照办;我必须一气写完那长篇,正如同我必须照旧安贫乐道那样,我想,(您)总不至于恼了我吧!①载一九四五年十二月二十三日《文汇报》