双十(老舍)

记得二十多年前,在南开中学教书的时候,我曾在校中国庆纪念会上说过:我愿将“双十”解释作两个十字架。为了民主政治,为了国民的共同福利,我们每个人须负起两个十字架——耶稣只负起一个:为破坏、铲除旧的恶习,积弊,与象大烟瘾那样有毒的文化,我们必须预备牺牲,负起一架十字架。同时,因为创造新的社会与文化,我们也须准备牺牲,再负起一架十字架。

那时候,我才二十岁,信口乱说,我自己晓到,说过也就算了。谁知道,在今天偶然思想起来,倒似乎不完全是信口乱说,于是就不能不“好不惨然”者久之!

载一九四四年十月十日《时事新报》