根雕

根雕

她在不停地雕,一座二座三座……一天两天三天……

腊月十八,她不雕了,然后把堆满屋的雕像抱上三轮车,送到工艺品店里。

腊月十九,她揣着钱去美容院,烫发、炬油、美容。

腊月二十,她换上一身最漂亮的衣服,去玉石桥,和儿子见面。

儿子是她的儿子,但不能常见面,一年一次。

儿子跟着他。他是个不大不小的官,住在城里。十年前,他们生活在乡下。后来,他在城里有了小老婆。她知道了,默许了。只要他还 回来,她就没啥说的。

她没闹,他的小老婆闹了。让他在她们中间选择一个,他选择了小老婆。之后,他便一直住在城里。

临走前,他要带走儿子。她不肯。当时,儿子只有五岁。

儿子跟着她生活了五年,开始嫌弃这个家,嫌弃她。

儿子的变化是从城里回来后开始的。

那是暑假后的第一天,他开着小车来了,说要见见儿子。她点点头。毕竟,儿子也是他的。

他带来了不少东西,玩的,吃的,都是儿子从没有玩过、吃过,甚至见过、听过的东西。那些东西,在儿子眼前堆积成一个梦幻般的世界。儿子对那个世界充满了向往。

他对她说,让儿子跟我去吧,就住一个假期。

她本来不肯,但儿子闹着要去。她只好应了。

儿子从城里回来,仿佛就不再是儿子了。睡觉时,儿子要自己睡一个。儿子说,城里的孩子都有自己的小天地。

儿子又说,城里厕所不叫厕所,叫洗手间,洗澡不在河里,在浴室里。儿子还 说,,你太土了,爸城里的老婆比你漂亮百倍。

儿子还 说了什么,她听不见了,那一刻,她脑子里一片空白,眼前一片空白。

她发觉,儿子变了。

又到了假期,他来接儿子。她不同意。他便乞求她。他说,让儿子跟我去吧,对儿子有好处,外面的世界大着呢。她不说话,她知道外面的世界大,但是,儿子是她的筋,去了这条筋,她还 有什么活头?

他拿出一叠钱,算是对她的补偿。她用手挡住,说,让儿子自己决定吧。

儿子想也没想,就说,我去城里,跟爸去。说完,又安慰她,,我会回来看你的。

儿子走了,她的心碎了。

有一段时间,她整个人像个空壳,灵魂不知飘落到何方,她真想找根绳子,结束了自己。但,她又期盼着儿子回来。

一开始,儿子倒也不断回来,但这样的情形并没坚持几年。

有一次,她去儿子学校。她抱着一个孙猴的根雕。门卫把儿子喊出来,儿子看了她一眼,说,你来干什么?她说,知道你最喜欢孙猴了,给你雕了一个。儿子伸手去拿,这时,几个同学围了过来,问儿子,这个乡下人是谁?

儿子把根雕摔在地上,冲着她说,我都多大了,还 玩这个?你走吧,别在这丢人现眼。

她想想也是,儿子已经是初中生了,怎么还 是那个喜欢孙猴的孩子呢。

转年的十二月二十日,是儿子的生日,她雕了一个求知的少年,来到儿子就读的中学。一群学生冲着儿子喊,快看,那个乡下女人又来找你了。

儿子红着脸跑过来,把她推倒在雪地上。儿子脸上青筋直冒地吼,你为什么还 来?以后再来,我就永远不见你。

她流着眼泪说,儿啊,我是你啊,你不想能不想你吗?

儿子默默地站了一会,说,这样吧,以后咱们一年见一次,就在玉石桥上吧,别到学校来了。

从那以后,每年的十二月二十日,她便到玉石桥和儿子相会。

后来,一位邻居见她根雕的手艺挺好,就对她说,你闲着时,还 不如雕些小东西去城里卖。她认为这主意不错,为了方便,便在城里租了一间房子,平时,每天在家里雕刻,到了十二月二十日的前几天,就把这些雕刻品卖到集市上的工艺品店里。有了钱,她就去烫发、炬油、美容。

她美容只为了让儿子看。她怕儿子说她丑,说她土气。

儿子见她打扮的新潮,就问她,是不是给他找了个新爸爸。她说不是,她现在也来城里住了。她告诉了儿子自己的住处,希望儿子能常来看她,但儿子一直没来。

这一年,一进腊月,她便准备着和儿子相会。

她翻出平时存放的一块好木料。她是家传的雕刻手艺,对木料有独到的眼光,她知道这种木料雕出的东西能永久存放下去,不会腐烂。

雕什么好呢?就给儿子做个雕像吧。她想,也算一个纪念。

于是,她开始细心地雕。她雕了一天一夜,儿子的像诞生了,雕成的儿子面容俊秀,有几分像她。她端详着,不释手。她发现儿子的雕像还 缺点什么,对了,是笑容,便拿起刀在嘴角一削,谁想,一不小心,刀子划在了掌心。殷红的血浸在雕像上。

她“啊”了一下,突然想起小时学雕刻手艺时,爷爷说过,如果把血浸在你喜欢的人的雕像上,那么,他会一辈子把你记在心中。她没有立刻处理伤口,而是让血慢慢地把雕像浸染。直到雕像变成红色,她才取了一块布裹住伤口。

接下来的几天,她去集市里推销根雕,等根雕出手后,又像往年那样,去烫发、炬油、美容,然后,换上最漂亮的衣服。

十二月二十日凌晨,她想爬起来,但是觉得浑身乏力,头又晕又疼。当时,她没有在意,因为她的身体一直很虚弱,尤其是儿子进城后,她常常失眠,第二天便头晕。她以为这仍是以前的症状,心想,躺一会就好了。

可是,接下来,她感觉自己的肌肉开始收缩,脊背在收缩。她突然意识到自己得了破伤风,因为她的爷爷就是死于破伤风。她想大喊,但是,她喊不出声,她的嘴巴已经不能张开,接着,她的面部开始痉挛……

儿子从学校赶去玉石桥,没有等到她。儿子想回去,但走了几步,觉得心神不宁。于是,儿子按照她曾经说过的地址找了去。

儿子看到她时,她已经死了。儿子发现,她的手中,还 紧紧地握着自己的雕像。