第一部分 航线 第3节 我终于收到了上天的馈赠

第一部分 航线第3节 我终于收到了上天的馈赠

当梅尔莫兹首次驾驶水上飞机穿越南大西洋,黄昏时分,他抵达波托努瓦尔波托努瓦尔,位于南大西洋赤道附近,是一个多暴雨的区域。区域的情形就是这样。他看到迎面几条龙卷风的风尾,就好像筑起了一堵墙,之后夜色降临,将一切遮得严严实实。一小时后,他钻进云层底下,进入一个神奇的王国。

海面上,旋风卷起水柱,岿然不动,一根根像寺庙里黑色的大柱子。它们顶端凸起,撑着暴风雨阴沉而低压的拱顶,透过拱顶裂开的缺口,泻下一道道光芒。一轮圆月照着柱子间大海冰冷的石板上面。梅尔莫兹在这片渺无人烟的废墟上继续前进,在一道道光里穿梭,绕过一根根巨大的柱子,那些柱子无疑是海水升腾的咆哮。就这样跋涉了四个小时,沿着倾泻下来的月光,向庙堂的出口飞去。那情形是那么惊心动魄,以至于梅尔莫兹闯出波托努瓦尔后,才发现他当时竟然顾不上害怕。

我也忘不了穿越现实世界边缘的时时刻刻,记得那一晚,撒哈拉沙漠中途站发来些错误的无线电定向数据,报务员内里和我,我们被骗得很惨。当我看到浓雾下粼粼的波光,马上掉转机头向海岸的方向飞行。我们也不知道已经朝外海的方向飞出多久了。

我们一点也不肯定能否再飞回海岸,因为汽油可能不够。而且就算飞回海岸,我们还得搜索中途站停靠。已是月落时分,没有飞行角度情报,已经成了聋子的机组人员慢慢就要变成瞎子了。月亮渐渐消隐,像一块苍白的炭火浮在雪原一样的雾霭上。我们头顶的天空浓云密布,此后,我们就在云雾里飞行,在一个没有光线、没有物质的空荡荡的世界里飞行。

和我们联络的中途站放弃了为我们提供方位信息:“方位不明……方位不明……”因为我们的声音对他们而言似乎是来自四面八方却又无迹可寻。

就在我们灰心失望的时候,左前方的地平线上突然冒出一点亮光。我高兴得心潮澎湃,内里也向我俯身过来,我听到他在唱歌!那只可能是中途站,只可能是中途站的导航灯。因为在撒哈拉沙漠,到了夜里,一切都熄灭了,形成一片广袤的死寂。可灯光闪了几下就熄灭了。原来我们是在朝一颗星星飞行,它在落到地平线上的那几分钟里是可以看见的,就在云层和雾气之间。

就这样,我们又看到其他的亮光,我们暗暗抱着希望,依次朝它们飞去,当亮光久久不熄,我们就做生死攸关的试验:“看见火光。”内里命令锡兹内罗斯的中途站:“熄灭你们的导航灯,然后再亮三下。”锡兹内罗斯把灯熄了又再点燃,但我们盯着看的那点狠心的亮光居然一闪也不闪,那只是颗无动于衷的星星而已。

虽然汽油渐渐耗尽,我们还是每次都去咬那只金色的钓饵,每次我们都以为它真的是导航灯的亮光,每次都以为找到中途站了,绝处逢生了,然而每次我们都不得不转向另一颗星星飞去。

从那时起,我们感到自己迷失在太空里,迷失在遥不可及的群星里,寻找那颗惟一正确的行星,我们的那颗,惟一那颗有着我们熟悉的风景、家园、亲友的温馨的行星。

只有这颗星上才有……我要给你们描述我眼前浮现的、在你们看来可能稚气可笑的景象。但就是在危急关头,人还是少不了做人的烦恼,我感到口干舌燥,饥肠辘辘。如果我们能找到锡兹内罗斯,加满了油,我们就可以继续上路,在清凉如水的大清早降落在卡萨布兰卡。工作结束了!我和内里就可以进城,在黎明时分找一家已经开张的小酒吧……内里和我就放心地大吃一顿,对着羊角面包和牛奶咖啡笑谈前一夜的经历。内里和我将接受生命赋予的这份黎明的礼物。老农妇心目中的上帝是和一张画像、一枚朴实的圣章、一串念珠联系起来的:必须用一种简单的语言让我们理解这一点。这样,生的喜悦才表现在喝这第一口热乎乎、香喷喷的牛奶、咖啡和小麦的混合物上,从而感受到宁静的牧场、异国的植物和庄稼,从而感受到整个大地。在繁星当中,惟有这一颗会把这碗芬芳的早餐送到我们的面前。

但是我们的飞机和人类居住的大地间的距离越来越难以逾越。世界上所有的宝藏都藏在这粒迷失在群星之间的尘埃里。星象学家内里为了找到它,一直在乞求星星的指引。

突然,他一拳打在我肩膀上。我看见这一拳递过来的纸头上写着:“一切顺利,我收到一个很好的消息……”我的心怦怦直跳,等着他继续写上可以救我们脱困的只言片语。我终于收到了上天的馈赠。

这份电报是前一晚,从我们离开的卡萨布兰卡发来的。转发时耽误了,在我们飞出两千公里,迷失在云层雾气茫茫海上的时候却突然发到了。电报是国家代表在卡萨布兰卡的机场发的。我看到:“圣艾克絮佩里先生,我不得不要求巴黎来处罚你了,因为你在卡萨布兰卡起飞的时候,飞机转弯的时候离机库太近。”我在转弯时离机库太近,这是事实;这个人生气是因为恪尽职守,这也是事实。要是在机场的办公室,我一定会低声下气地接受这样的指责。但是,它却偏偏在不该找到我们的地方找到了我们。它和稀疏的星星、茫茫的云雾还有骇人的大海太不协调了。我们此时掌握着自己的命运、邮件的命运,还有飞机的命运,为了生存,我们驾驶这架飞机已经够辛苦的了,而这人却冲我们发泄他小小的怨气。但是,内里和我,我们不仅不生气,反而感到欣喜万分。在这里,我们才是主人,是他让我们发现这一点。这个小下士,难道他没有从我们的袖章上,看出我们已经提升做上尉了吗?他打搅了我们的思绪,我们当时正庄重地从大熊星座向人马座飞去,正为月亮的变幻莫测烦恼呢……

这个人所在的星球的惟一的、刻不容缓的任务就是向我们提供精确的数据,以便我们在星辰之间进行计算。而数据竟然是错误的。所以眼下,这颗星球最好还是免开尊口。内里给我看他写的:“与其玩这些愚蠢的花样,他们还不如把我们指引到某一个地方……”对他而言,“他们”囊括了地球上所有的人,连同他们的议会,他们的参议院,他们的海军,他们的军队和他们的皇帝。就在重读这个自以为抓到我们小辫子的不可理喻的小子发来的电报的同时,我们朝水星侧飞过去。