怎样补救我们四周干燥的空气?

现在有许多人说:“我们周围的空气,太干燥无味了。”这话我深深的承认,我们周围的空气是太干燥无味了,然而我们做学生的,还没有染社会上种种的恶习惯和嗜好,(如嗜酒,嗜剧等等,他们既然常常的受这猛烈的刺激,就很不容易以那较雅淡的娱乐方法去代替。)去寻求那可以调和这干燥空气的,就比较的容易些。

记得古人诗上有:“有好友来如对月,得奇书读胜看花”,以我看去,“读书”和“看花”,不能分出什么轩轾。但是将“好友”比“明月”可谓精确无比。我们如能交几个志同道合的朋友,不时的聚首谈话是最乐不过的——这篇文里只说娱乐,所以不提别的方面——然而交友也是最难不过的,如其论交不得好友,宁可抱残守缺,专去和自然接触晤对了。

“空气是公用的”这句话是我的弟弟冰仲最爱说的,然而不但空气是公用的,凡是自然界里种种的现象都是公用的,都是“取之无禁,用之不竭”的,有了这样神幻优美的“自然直感”我们还怕寂寞么?几朵的花,几棵的树,一片的云霞,一天的星月,一阵的鸟声,虫声,风声,泉声,雨声,教我们怎样消受的!再加上几张的名画,几本的书,那就更好了。

印度哲人泰戈尔小的时候,坐在窗下,望着天光云影,能有两三小时的工夫神游物外,不言不动,我们当这一生最忙碌的时代——学生时代——和“自然”静对的工夫恐怕还不能有两三小时,这样看来……拿“自然现象”去补救我们不及两三小时间的干燥空气,已经是绰绰有余的了。

自然界是一个大公园,无论是谁要是感觉干燥空气的痛苦的时候,请随便到那里去,那里没有人禁止你!

(本篇最初发表于1920年9月《燕大季刊》第1卷第3期,署名:婉莹。)