擦过你的脸

男人身上有一样东西,它有时长,有时短。有时可爱,有时可恶。有时你想要它,有时你不想要它。它有时把你弄痛,有时又让你觉得很舒服。你喜欢用手去鹝它,用脸去擦它。这个东西,女人身上是没有的。

我说的是胡子。

最难忘的是清晨的胡子。一夜之间,男人的新胡子又长出来了。他搂着你,用胡子使劲地擦你的脸,吻你的舌头。你尖叫:

「你的胡子弄得我很痛!很痛!」

他一边说「对不起!」一边却很欣赏自己这种粗犷。

你的脸都给他擦红了,生气地说:

「以後你一定要刮了胡子才可以吻我!」

到了晚上,他刮了的胡子还没有重新长出来,这个时候,跟他擦脸是最舒服的。那些短髭像一个柔软的刷子,替你的脸按摩。他的胡子,彷佛也带着他的气味。

恋爱的时光里,我们享受着男人粗暴而又温柔的胡子。思念他的时候,总会怀念他在无数个清晨里那些把我们刺痛的须根。曾经给他擦红了的脸,期待他再擦一遍。当爱流逝,他的胡子也擦着另一个女人的脸了。听说,失恋的男人会躲起来不刮胡子,他们也是悲伤地怀念着那张给他们擦过的脸吧?