01-计划出走

克劳蒂知道自己决不可能采用传统那种背着背包,然后怒气冲冲离家出走的模式。她讨厌不舒服的感觉,连野餐时的不干净和不便,都令她无法忍受。草丛间四处飞舞的昆虫,以及被炙热的光融化掉的小蛋糕上的油……,这些都足以叫她发疯。因此,她决定的这次离家出走不仅仅是从某个地方逃走而已,她要逃到一个更大、更舒服的地方,而且必须是室内,最好是个美丽的地方。这就是为什么她决定选择纽约市大都会博物馆的原因。

她细心地规划,节省零用钱,而且选择了同行的伙伴。她选了杰米,在她三个弟弟中排行第二。他不太多话,而且该笑的时候也和克劳蒂很有默契。此外,他也很有钱,不像同龄的其他男孩。他连棒球卡都没收集,几乎每一分钱都存了下来。

但克劳蒂并未马上告诉杰米她已选择了他。她不能肯定他是否能保密那么久,因为她需要一段时间来存钱。身无分文地逃走,似乎不怎么明智。久居郊区的她,深深明白任何东西都得花钱。

在她告诉杰米和作最后计划之前,她必须存足够的钱买火车票并支付其他花费。这段日子,她几乎忘了自己为什么要逃走。但也不是完全忘记了,她知道这一切与不公平有关。她是全家最大的孩子,也是唯一的女儿,因此承受了种种的不公平。她离家的原因,或许是因为她在同一天晚上既得洗碗,又得收拾餐桌,而弟弟们却什么事也不必做。(或许还 有其他的因素,说不定我比克劳蒂还 要清楚原因。)也可能是日复一日相同的生活作息使克劳蒂疲乏了。她已厌倦了自己老是得“A+”,厌倦了星期日晚上老为轮到谁来选择七点半的电视节目而争吵,厌倦了不公平与单调的生活。

而她那少得可怜的零用钱,使她必须三个星期都不吃圣代冰激凌才能存到足够的车费,这又是另一个不公平的例子。(沙松伯格,你向来都是自己开车去纽约,你可能不知道车费是多少钱。让我来告诉你,单程全票是一元六十分。克劳蒂和杰米只需买半票,因为她差一个月才满十二岁,而杰米则只有九岁。)

由于她打算在每个人都得到教训之后再回家,所以她所需的来回车钱,恰好是一趟全票的费用。克劳蒂知道她住的城里有很多人天天买往返票到纽约去工作,她爸爸就是其中之一。格林威治位于纽约的郊区,是一个不折不扣的通勤郊区。

虽然克劳蒂知道纽约市并不远,不足以与她所承受的不公平相提并论,但她知道那是个让人迷失的好地方。她麻将俱乐部里的女士们都称它作“都市”,她们大都没去那里冒险过,那太费体力,而且令她们神经紧张。她小学四年级时,班上曾去曼哈顿的古迹参观旅游。当时全班都参加了,只有约拿·瑞特的怕儿子会在纽约的人群中被冲散,所以不肯让他去。瑞特太太是个不简单的人物,她说她确信约拿一定会走失,而且那儿的空气也有害他的健康。

克劳蒂很喜欢纽约,因为它优雅、位置重要,而且很繁忙,是全世界最佳的藏身处所。她仔细研究过地图和旅游指南,并回想了过去每一次的班级旅行。她为自己草拟了一项特别的地理课程,还 收集了一些介绍美术馆的小册子,暗地里进行研究。

克劳蒂也决定要放弃一些惯,试着不吃圣代就是一种最好的练。为了要省下买圣代的钱,她只好改吃放在冰箱里的冰棒。通常她每星期要花四十分钱买圣代。而她每天只有十分钱的零用钱,要是她不小心早上忘了整理铺而触犯了家规,就拿不到零用钱了。她确信自己的零用钱是全班最少的,而且其他六年级的学生家里大部分都有全职的女佣帮忙,而不是雇用那种两星期才来打扫一次的小时工。在她存钱的期间,有一次杂货店忽然打折特价卖,橱窗上的海报写着:冰激凌圣代,二十七分。她忍不住买了一个来吃。虽然只花了二十七分钱,却使她离家出走的计划必须延期。当克劳蒂决心要离家出走后,她便开始享受着计划的乐趣,订立一个长期而且周详的计划是她特殊的才能之一。

杰米,这个被她选中的弟弟,虽然他每隔一星期就有能力买一个圣代,但他对圣代一点兴趣也没有。一年半以前,他把生日和圣诞节所得到的钱,全部拿去买了一台日本制的收音机。偶尔他也会买些电池。这次离家或许会用得到收音机,这是选择杰米的另一个好处。

每个星期六,克劳蒂得负责清理所有的垃圾桶,这是她向来鄙视的工作。家里有好多垃圾桶,除了她父母共用一个之外,每个人都有自己的卧室和垃圾桶。几乎每个星期六,史提夫都会将削铅笔机里的笔屑倒入垃圾桶。克劳蒂知道他是故意这么做的。

某个星期六,克劳蒂正拿着爸的垃圾桶要去倒。倒垃圾之前她经轻地上下摇晃桶子,这样垃圾才不会掉出来。因为是爸两人共用的,所以垃圾比较多,总是溢出来。她想把用来擦口红的面纸摇到下面一点,却意外发现有个红色的东西从卫生纸下方露出一角来。她用指尖将它捏了起来,仔细一看,发现竟是一张十格的车票,可前往纽约、新海文以及哈特福特。通常,用过的火车票是不会出现在郊区的垃圾桶里的,它应该放在列车员的口袋里。火车车票通常是用一次划掉一格,第十次搭车时,列车员就会把票收走,那张车票已经划掉了九格。每星期五来打扫的女佣大概以为这张票已经全用过了(克劳蒂猜想她可能从未去过纽约),才会把票丢进垃圾筒里。而且爸爸向来对口袋的零钱和车票粗心大意,自然也不会察觉到。

如此一来,她和杰米便可以用剩下的一格车票来旅行,因为两张半票等于一张全票。现在他们不需再买票,就可以上车了。这样就不怕遇到站长,更可以避免被他询问一些愚蠢的问题。真是个意外的收获!克劳蒂竟从垃圾堆中捡到一趟免费的车票。她认为这是一个好兆头,他们星期三一定可以顺利离开。

星期一下午,克劳蒂在公共汽车站牌旁吩咐杰米,要他待会儿坐在她旁边,她有重要的事跟他说。通常钦卡德家的四个小孩绝不会互相等待或坐在一起。凯文则例外,每周都有人要轮流照顾他。劳动节后的星期三是开学日。因此,克劳蒂常说的“会计周”通常也自星期三开始。凯文只有六岁,现在念小学一年级;每个人都特别照顾他,尤其是钦卡德太太——至少克劳蒂是这么认为的。她认为凯文简直像个被坏的婴儿。一般人也许会认为,家中生了第四个小孩时,父母应该很懂得如何教育小孩才对,但完全不是这么回事。克劳蒂记得她一年级时,可没有谁特别照顾她,只有每天会到公共汽车站接她而已。

杰米想跟他的好朋友布鲁斯一块儿坐,他们通常在公共汽车上玩牌,每天玩也不觉得烦。(沙松伯格,这种游戏很简单、他们玩的牌叫“战争游戏”。每人拿出一张牌,数字大的可以吃掉对方的牌,如果一样大的话,就另外再出牌,胜者可拿走所有的牌。)每天傍晚,布鲁斯到站下车时,便会把他的牌带走,杰米也一样,两人还 发誓不私下洗牌。每次在布鲁斯到站之前,他们就停止游戏,并用橡皮筋把牌束好,放到对方的下巴下,说:“你绝对不可以洗牌。”

克劳蒂认为这个过程令人厌烦,所以当她要杰米放弃玩牌时,心里毫不愧疚。不过,杰米却很不高兴,根本无心听克劳蒂说什么。他整个人陷在座位里,嘴翘得嘟嘟的;眉皱成一,看起来像个刮了子的小尼安德塔人。克劳蒂什么也没说,只等他先冷静下来。

杰米开口了:“天啊,克劳蒂,你干吗不找史提夫?”

“我就是不想跟史提夫坐在一起。”克劳蒂答道。

杰米恳求地说:“选他嘛!求你了!”

克劳蒂已完全准备好了:“我选定你跟我一起去历险!”

杰米有些犹豫:“如果你选别人,我是不会介意的。”

克劳蒂望向窗外,默默不语。杰米无奈地说:“既然我已坐在你旁边,那就快告诉我吧!”

克劳蒂依然一语不发地看着窗外,杰米有点不耐烦了:“既然我已坐到你身边.那就告诉我吧!”

克劳蒂依然按兵不动,杰米这下火大了:“你是怎么回事?先是打断我玩牌,现在又不跟我说为什么,真是不讲道理。”

“我想选你跟我一起共赴人生中最大的艰险。”克劳蒂加强了语气。

“你说过了。”他咬牙切齿地说,“现在可以告诉我你真正的目的了吧?”

“我决定离家出走,而且选择你陪我一道走。”

“为什么选我?怎么不选史提夫呢?”

克劳蒂叹了口气说:“我不要史提夫,他也是我想逃离的事物之一,我要跟你一起走。”

杰米有点沾沾自喜,他心动了。(沙松伯格,恭维是最好的武器,适时利用一下,可以深深打动人心。)他不再想为何选上他,转而开始想他是如何被选上的这个问题。他坐直身子,拉开夹克拉链,一双脚跷在椅子上,手则抱着弯曲的膝盖,从嘴角挤出话来:“好吧,克劳蒂,我们什么时候离开?要怎么走呢?”

克劳蒂说:“我们星期三走。现在我告诉你整个计划,你要听仔细噢!”

杰米眯起服说:“弄得复杂一点,我喜欢复杂的。”

克劳蒂笑了:“事情简单才能顺利。我选星期三出发,是因为那天刚好有音乐课。我会预先把小提琴拿出来,用琴盒装衣服。你也照我的方法做,在小喇叭盒里装衣服,尽量多带些内衣裤和袜子,至少要带一件衬衫。”

“全部都要塞到喇叭盒里啊?我看得用低音提琴盒才放得下。”

“你可以放点东西到我那里,你的书包也可以装东西,收音机也得带去。”

“我可以穿球鞋吗?”杰米问。

“当然可以。一天到晚穿皮鞋,也是你我要一同逃脱的‘暴政’。”杰米会心地笑了,克劳蒂觉得这是个开口说最后一件重要事项的好时机。她尽量表现得很自然,清了清喉咙说:“还 有,你得把所有的钱也带走。你存了多少钱呢?”

杰米把脚放回地上,看着窗外说:“你干吗想知道?”

“杰米,你行行好吧!既然我们要一起离家出走,我们便是一体的。我必须知道,你到底有多少钱?”

“你能保证不说出去?”杰米表情很严肃。

克劳蒂快气疯了:“我要你保证过不泄密吗?”她把嘴唇紧紧闭起,浓重的呼吸声全由两个鼻孔出来,再大声一点,就变成鼾声了。

“克劳蒂,你听着,我有一大笔钱呢!”克劳蒂认为杰米将来可能会成为一个商业巨子,或者至少像祖父一样当个税务律师。

杰米接着说:“克劳蒂,千万别告诉爸我赌博,我和布鲁斯打牌是为了赢钱。每个星期五便是我们结算的时候。我们—张一张比牌,如果我的牌点数比他的大,我每赢一张,他得给我两分钱;每出现一张A,就可以得到五分钱,而我的点数总是比他多,至少A会比他多。”

克劳蒂再也按捺不住了:“快说你到底有多少钱?一元?五元?多少嘛?”

杰米将身子往公共汽车椅背上靠,低声说道:“二十四元零四十三分钱。”克劳蒂有点喘不过气来了,杰米则在一旁欣赏着她的反应,然后说:“等到星期五,我就可以凑足二十五元了。”

“你是怎么办到的?你每星期的零用钱只有二十五分钱。二十四元四十三分再加二十五分才二十四元六十八分。”克劳蒂最会打细算了。

“其他的我会从布鲁斯那里赢过来。”

“得了吧你,你怎么知道星期五你肯定会赢钱?”

“我有预感啊”

“你怎么知道?”

“才不告诉你呢!”他双眼直视着克劳蒂,看她的反应如何。克劳蒂一脸困惑。两人相视了数秒钟,不约而同都笑了起来。此刻,她更加确定自己选对了—起逃走的人。他俩是天生一对,正好互补。克劳蒂对任何事都很谨慎,偏偏对钱毫无概念,而且总是两袖空空;而杰米很喜欢冒险,但对钱却特别谨慎,而且是个小富翁,现在他有二十四块多呢!这么多钱放在背包里的感觉挺不错的,如果他们以背包来代替琴盒的话。她自己有四元十八分,再加上弟弟的存款,两个人便可以舒服地在外逍遥了。

杰米等她考虑了一下,才开口说:“你觉得如何?愿意等到星期五吗?”

克劳蒂只花了一分钟便下定决心说:“不行,我们星期三就得出发。我会写好详细的计划给你看,千万别让任何人看到。你把所有细节背下来后,便立刻销毁。”

“我得吃掉它们吗?”

“撕掉再丢入垃圾桶就可以了。全家除了我之外,没有人会去乱翻垃圾桶的。”

“我还 是吃掉好了,我喜欢复杂一点的事。”

“那你一定也喜欢木浆,那是造纸的材料。”

“我知道啊!”杰米说。接下来直到公共汽车到站前,他们彼此再未谈一句话。到站时,史提夫便加入他们的行列,一起下车回家。

一下车,史提夫便大叫:“克劳蒂,今天轮到你照顾凯文。如果你不做的话,我会告诉。”

克劳蒂原本跟杰米走在前头,听了赶紧停下来,很快地往回跑,挽起凯文的手便往前快步走。

“我要跟史提夫一块儿走。”凯文大叫。“跟我走也不错啊。”克劳蒂回答道,“谁叫你今天归我管。”

“下一回轮到谁呢?”凯文问。

“星期三开始由史提夫负责。”

“希望每星期都是轮到史提夫来照顾我。”凯文低声抱怨。

“你很快就会如愿以偿的。”

凯文永远也不会知道他曾经得到过暗示,只顾一路绷着脸回家。