20
20
嫁给一个天主教徒比遁道宗的人想像得要简单得多。我很愿意带那些孩子——当然，是他的，不过跟着也有我们的——在天主教信仰中长大。当神父和我见面的时候，他为我伤脑筋，但他一个月只来一次，约瑟夫本人从来不劝我该改信天主教甚至该信什么宗教。我的爸爸妈妈千里迢迢从拉斯 岛来参加我们在学校举行的婚礼，以此表示他们的赞成。我爸爸和约瑟夫那一次见面，我将终生感到高兴，因为就在这年的十月二日，我爸爸捉了一天螃蟹之后，坐在他的椅子上睡着了，就再也没有醒过来。
卡罗琳从纽约打电话给我。我记不起以前曾听见她出声哭过，而这一次她为了整个特鲁伊特村通线电话的好处哭起来了。我毫无道理地感到生气。她和考尔要马上到老家，在整个葬礼期间留下。她能去而我不能去似乎是不对的。当年是我吊起他的装螃蟹的浮笼和挑拣他夹上来的牡蛎，然而现在我离得那么远，又怀胎九个月，因此我比任何人都清楚，要长途奔波那简直是疯了。为此约瑟夫代替我去。他在我们的儿子生下来的四天之前才回到农场。
我本以为他会同时把我妈妈接来，可卡罗琳要在纽黑文首演，21日在《波希米亚人》①中扮演穆赛塔。在我爸爸去世前，他和我妈妈本来计划一起去，因此卡罗琳和考尔求她和他们一起回去，整个演出中留在那里。既然她很快将要来同我们一起生活，这样做对她来说是对的。约瑟夫没有提出我生孩子的事要她来。他已经在学助产，我想我妈妈明白，要是他不亲自给我们的孩子接生，他会失望的。
(①《波西米亚人》是意大利歌剧作曲家普契尼(1858-1924)的作品。)
我想每一个母亲在谈起自己生第一个孩子的时候都会变得傻乎乎的。不过，噢，他真是一个漂亮小子——又大又黑，像他爸爸，可是长着一双布雷德肖家的晶亮蓝眼睛。我听他的哭声可以发誓他将是一个歌唱家，而看他的大手，我认为他将与大海为伴，这话使他爸爸听了哈哈大笑，取笑我说，我们的儿子将扬帆航行在我们牧场上那条小溪的细流里。
三个大孩子爱他。至于山谷里的人，不管我怎么一再解释，说我们给这小宝宝取的是我父亲的名字，他们总是断定特鲁伊特是他们的名字。他们需要我，所以接受我进入他们的生活，但现在我感觉到，他们也接受我进入他们的心了。
我的工作没有由于也不能由于我和约瑟夫结婚，有了他那些孩子，甚至有了刚出生的特鲁伊特而结束。再没有别人关心这个山谷。医院远在两小时路程之外，而冬天很多时间路不通行。
这一年冬天来得早。11月我保护两位孕妇，其中一位我很担心。这位母亲叫埃茜，很瘦弱，而且经常挨打，大约十八岁。从她的肚子看，我很快就怀疑她怀的是双胞胎，我劝她和她的丈夫到斯 汤顿或者哈里森堡的医院去生产。
那位年轻丈夫尽管老是狂饮，不过他的心地是很好的。我相信他只要还 有点钱，是会送她去的。可是他没有钱。万一医院不肯收她，我怎么能一定要他们去呢？再说没有钱，他们在城里住哪儿能等到孩子出世呢？于是我尽可能准确地计算日子和测量她的肚子，然后传话给斯 汤顿的一位医生，说孩子出生我需要帮助。可是埃茜临产的前一天，地上的雪厚达二十英寸，因此他们一叫我，我一个人就去了。
双胞胎的第一个孩子近六磅重，是个男孩，尽管埃茜瘦弱，却很顺利地生下来了，可第二个孩子不像我预想的那样跟着出来。我一弄清楚这孩子非常小，但位置不正，我已经开始担心了。我把手伸进去让孩子转过身子，倒是头先出来，生下来了，但是浑身蓝色，像死了一样。我甚至还 没剪脐带就低下头去用嘴给孩子的小嘴接气。孩子的胸部比我的拳头还 小，一抖一抖，她发出了一下哭声，但是太弱，太像断气，我简直不抱希望了。
“她好吗？”埃茜问道。
“很小。”我说着忙于割扎脐带。孩子多么凉 啊。这凉 气传到我的手臂，手臂都难受得颤抖起来。我叫正在照料第一个男孩的祖母拿来毯子，过来照看这第二个孩子。
我紧紧包好孩子，把她紧贴着我的身子，就像抱住一块石头。我几乎是跑着离开了卧室。我怎么办呢？他们如果要我在这种上帝遗弃的地方照顾新生婴孩，必须给我一个恒温箱才对。
厨房比卧室稍微温暖一些。我走到那个大铁炉旁边。一堆余火正闷压在炉子里另外一头。我把手放在炉子上，发现它暖暖的，我的手非常舒服。我抓起一个铁锅，把我用一只手拿得到的所有碗布、手巾塞进去，然后把婴孩放在里面，放到炉门里面。我再拉来一把厨房板凳，坐在上面，一只手放在婴孩身上，仔细地看着。也许都过几个小时了，可我只管专心守护着，也不知道过了多少时间，不过我终于看到，孩子脸蛋上半透明的蓝色皮肤开始透出一点淡红色。
“护士，”这声音让我跳了起来。年轻的父亲走进了厨房。“护士，我该去请神父吗？”他看到护士在炉里烤他的小宝宝，眼睛都瞪圆了，可是他没有抗议，只是重复问要不要把神父请来。
“你怎么会想到这上面去！”我肯定我的声音听上去很不耐烦。我要一个人安静地留下来守卫婴孩。
“要我自己来做吗？”他问道，显然被他建议的事情吓坏了，“或者你行。”
“噢，请你不要说话。”
“不过，护士，在他死以前应该先行洗礼。”
“孩子不会死！”
他缩了一下。我肯定他发现我的样子令人害怕。“不过万一……”
“孩子不会死。”不过为了让他保持安静并摆脱他，我从冷水壶里倒了点水到我的手上，伸到炉子里，把手放在那模模糊糊的一簇深色头发上。“孩子叫什么名字？”
他拼命地摇头。显然一切都得我来做主。孩子是个女孩。苏珊。苏珊不是一个圣徒的名字吗？好吧，如果不是，他们以后会让神父定的。“埃茜·苏珊，”我说，“我用圣父、圣子和圣灵的名义授予你这个名字。阿门。”在我的手底下，那小脑袋动了。
那父亲画了个“十”字，像吓坏了的兔子那样点头感谢，急急忙忙把这件神圣的事去告诉他的妻子。很快，他的祖母到厨房来了。
“谢谢你，护士。我们非常感激你。”
“另外一个双胞胎孩子在哪里？”我猛地想起，问道。我已经把他给忘了。我只顾着担心他的妹妹，完全忘记了他。“你把他放在哪里了？”
“在篮子里。”她感到迷惑不解地看着我，“他在睡觉。”
“你该抱着他，”我说，“尽量抱着他。或者让他的妈妈抱着他。”
她开始要朝门口走去。“护士。我该也为他行洗礼吗？”
“噢，对，”我说，“为他行洗礼，然后让埃茜看护他。”
我自己的乳房涨着奶。我知道他的爸爸很快就把他送来给我喂奶，可是奶多的是。我从炉子里把这婴孩抱出来，捧着她的头，让她的小嘴吃到奶，奶已经开始自己流出来了。一条完美的舌头，比一只刚生下来的小猫咪的舌头还 小，伸出来舔滴在她嘴唇上的奶。接着小嘴寻找我的乳房，直到最后她自己找到了奶头。
几个钟头以后，我一路走着回家，靴子嘎吱嘎吱地踩着雪，我仰起头去饱览水晶般的星星。很清楚，仿佛那声音来自我身后，我听到一支曲子，那么甜，那么纯净，我得控制住自己，以免倒下：
我在天空下边走边琢磨……