再版后记

再版后记

《小兵张嘎》写于二十一年前。过了这么久,才来写后记:沉埋多年的 思想和情景,铿然一声,彼铁锨掘着,真有一种终将出土、重见天日的新鲜 感。

二十年来,每每听到些传说:“张嘎子在某地当着县委书记”,或者“正 带一个团守卫某线边疆”;前几年武斗厉害时,还曾说他“有几条人命,己 被投入监狱”??二十一年了,小嘎子当然应该长大,也必然会跟着时代一 同前进的。令人惊愕的是,他怎么会有“几条人命”的呢?难道从摔胶、咬 人、堵烟筒起,劣根性一直发展,终至杀人吗?接下来深一步想,就有一连 串儿问题:究竟应该怎么教育和对待孩子?是“听话”、老实的好?还是调 皮、“嘎”一点好?我们到底需要怎样的儿童?

鲁迅曾形容过一种儿童:“两眼下视黄泉,满脸装出死相。”我初见这 两句的时候,正当少年,但心里着实打一个冷战,而且马上想到自己。说实 活,我对自己的性格是不喜欢的,原因就在较刻板,欠活泼,“循规蹈矩”, 过于“老实”。颇近乎“满脸死相”一流。于是想,倘多数孩子象我 这样,一味痴呆保守,无所作为,逆来顺受,甚至奴颜媚骨,岂不要酿成民 族的危机吗?还谈什么革命?还创什么社会主义大业呢?

当然,鲁迅所刺的是旧社会的弊病,我个人性格上的缺陷,可以推说是

旧式的家庭教育所造成。然而,革命了,参加八路军了,在我的同辈“小八 路”中,还是大致可分为调皮或“听话”的两类。而私心中却象有鬼,总对 调皮的一类更喜欢,更乐意仿效,更愿意和他们亲近。因为这些人大多生龙 活虎,机警灵活,敢想敢干,宫于独创精神。相形之下,属于“听话”的一 类,则觉得萎靡窝囊,缓慢迟钝,甚至是少见出息。也许是偏见歪曲了我的 眼光,在战场上我所见到的英雄,竟也往往多带嘎气,少见“老实”。这不 奇怪吗?

自然,评论一切事物都应有个恰当其可的界限。听话,并非不好。守纪

律,重公德,遵守公共秩序,服从正确领导,无疑都是好的,但我们讲老实, 不要搞到反面去:把因循保守,照搬照转,任人役使,奴性十足,也当听话 看,那就必然会造就一批“满脸死相”的废物,这肯定是可悲的。同样,嘎 也不能嘎过了头,否则会纵容狂妄和野蛮。重要的问题是对孩子们要有责任 心,要善于教育和诱导,还应提供适当的条件,健全的民主生活,使他们能 真正蓬勃健康地成长。提到民主生活,常使我记起江青一句话,她曾厚颜无 耻地吹嘘说:“我们家里可民主啦??”真是白日见鬼!一个张口定这个“坏 人”,闭口打那个“叛徒”,平日只嫌人肉酸的恶魔,她会讲民主, 不是弥天大谎吗?!正是由于她那一伙的教唆,才在不长的一段时间内,造 出一小批“头上长角,身上长刺”的野兽或“类猿人”来,他们野蛮霸道, 浑横丑恶,麻木空虚,甚至出卖灵魂,简直就是人类的耻辱。小兵张嘎倘乎 真在文化大革命中杀了人,那一定是遭了“四人帮”的荼毒,绝对为我始料 所不及的。我绝不后悔写了嘎子而没有写“听话”的“老实人”或“小大人”, 非但不悔,文化大革命的教训启示我:我的儿子着能长成嘎子似的不怕鬼不 信邪人物,我将十分高兴。

粉碎“四人帮”以来,常常听说一些无辜被关了“牛棚”或监狱的同志, 一坐几年,却能抱着一两部长篇书稿出来,令人惊诧而且羡慕。当他们怀着

 

新生的喜悦,捧着自己用血泪铸成的精神产品,在灿烂的阳光中眨着眼睛, 献给亲爱的党和人民时,那心情的激动和欢乐,是不难想见的。然而,在生 命尚且不保的情况下,还能写书,这好理解吗?我知道,这并不奇怪。“文 章憎命达”是古人的说法,若不把它做绝对化的理解,却有部分的道理。

《小兵张嘎》的写作过程、便可做个小小的证明。 二十二年前,“百花齐放,百家争鸣”方针提出不久的日子,我忽地收

到一封绝密信,拆开来,是调查一位同志在某单位的工作和活动情况的。我 连忙按照常规,认真对待:翻查日记笔记,进行深切回忆,逐项写出有关事 实,不歪曲,不夸大,本本真真回复了来信单位。这本是我们政治生 活中正常的通信,谁知半年之后,它竟变成我的不可饶恕的“罪状”,说成 是“资产阶级右派分子向党猖狂进攻”的“内应”。“检查交代”一连几十 天,然后置我于一个绝对安静的环境之中:没有工作,没有交往,也没有声 音。痛苦、忧烦、疲倦、焦躁,使我心潮激荡却又百无聊赖,日子是漫长而 又漫长。其时我有个刚满周岁的女儿在身边,有一次,她蹒跚着来抓我的门, 隔着玻璃向我笑,样子是让放她进屋来玩。我当时正在心烦意乱,便大喝一 声,赶她走开。她走了。但我立刻疑心到神经有点异样,不免害怕起来。于 是记起了一句心理学上的话,说对付这种状况的最好办法是:集中精力,转 移方向。

怎么能达到“集中精力,转移方向”?我试了许多法子,都不能把我从

疯狂转动的乱麻团中扯开。最后,偶尔的灵机一动,想到了创作。我马上搜 寻记忆,翻拣生活的箱底。于是,碰见了一个孩子,就是在《平原烈火》中 没有能够写足的那个“瞪眼虎”。

“瞪眼虎”不是独自出现的,他还带着一大群我童年时代的伙伴和战友。

他们歌唱着,战斗着,嬉笑着,活泼热烈而纷纷拢拢。他们,不管是持枪跃 进而额缠绷带的,也不管是百黄肌瘦在血泊中匍匐爬行的,带着对生活的坚 定信念,把我从疯狂苦闷中一拔而起,拖回到了当年的战场。“杀头不要紧, 只要主义真”,信念坚定,勇气倍增,杂念排除,心神一新,《小兵张嘎》 于是乎草成。

可是,“左”的思潮渐演渐烈,民主,法制,党章,宪法,开始被践踏

了,就在我利用这一安静环境,又搞起一部长篇的提纲时,判决下来了:因 着前面所说那封信的关系,加我以“反党反人民反社会主义”的“罪名”, 被戴上右派分子的“帽子”。

晴天霹雳继以乌云翻滚,个人的不幸迅速转化为民族的灾难。言路开始

堵塞,是非从此颠倒,怀有野心的险诈好徒,乘虚夸拍马之风直上青云,忠 贞刚正的同志,或则缄口不言,或则惨遭贬斥,国家出现了“三年经济困难 时期”,人民付出了巨大的代价。??还好,惊人的灾祸,终于换来了一时 的清醒,“调整,巩固,充实,提高”的方针提了出来,“百花齐放,百家 争鸣”的口号又复稍稍喊响。《小兵张嘎》闭锁三年,到一九六一年冬季始 得发表,而电影的拍摄则是一九六三年的事了。然而,一场大教训未能总结, 灾祸根源竟同轻云一样不声不响地漂游了过来??

这段恶梦似的经历,到今天才能吐露上纸,首先就要感谢党中央,若不 是她一举粉碎了“四人帮”,谁敢把这一事实提上一句,“帽子”就会戴上 头,棍子就会打上身。“四人帮”的根子是扎得很远很深的。你要解放思想 吗?——“打翻在地,再踏上一只脚!”这就是必然的结果。

 

二十年前生的孩子,现已长成青年;那时的青年,已经变成壮年。人们 在前进,在奋斗,有创造发明,也有成长、提高和收获。可也有些东 西消失了,有的人死去了??前进中有挫折,欢乐也掺和着痛苦。回顾过去, 大家都在总结经验教训:该扬弃的,必须扬弃;应保留的,必须保留。我们 要做的事情很多。我们党,我们军队,有过很多优良传统和作风,十多年来, 被林彪、“四人帮”糟践毁坏的不成样子了。这是一定要恢复和发扬起来的。 在重校这本小册子的过程中,猛然间,一个小小的细节给了我强烈的震动, 更引起我在这个问题上的深思。

这个细节是:作为八路军战士的小嘎子,正因被收走手枪苦闷悲愤的时 候,跑来个老百姓——小胖墩儿,是拿着鞭炮来引逗嘎子放枪玩的。谁知小 嘎子不理他,他以为故意拿糖,便毫不迟疑地去嘎子身上“抬胳膊,撩衣襟, 满腰里搜枪”起来??。

我感动的是:一个小小老百姓,平常又不熟识,竟敢对一个正闹情绪的 军人“满腰里搜枪”,好大的胆子啊!谁给他这样的“权利”?他不怕遭到 训斥吗?然而,要说“训斥”,却是这样的两句:“去去!来不来就要人家 东西,臊不臊?”我以为,这儿反映的恰恰是:亲密无间的骨肉之情,水乳 交融的鱼水之亲,不见军与民的界限,毫无尊卑高下的隔膜,真正所谓纯任 自然,一片天真。试想,军民关系达到这种境界,要花多大精力去培养,要 付出多少人的血汗辛劳啊!

作为一九三人年参军的一个老兵,看到军民间的这种关系,我便有一种

安全感,我就能相信:任何貌似强大的侵略者,都是不可怕的,我们 背靠着无法摧毁的铜墙铁壁,我们可以打败任何凶恶的敌人,只因为人民和 我们在一起。

又是林彪、“四人帮”,通过其罪恶行径,要挖空我们的钢铁长城。使

我们感到了切身的危险。这危险的证明之一,便是我对这一小小细节突入其 来的感动。我们对以前习见的东西,现在不大习惯了;我们以前视为革命的 东西,已被“皮里抽肉”、形销骨疡了。这还不值得深思吗?优良传统和优 良作风的被削弱、被破坏,对我们党、我们军队,都是最大祸害,每一个对 国家对人民有责任感的人,都不禁五内俱焚,痛心疾首!总而言之,林彪、 “四人帮”造成的大破坏,大倒退,大浩劫,太骇人了!我们吃苦吃够了! 教训告诉我们:必须动员起几代的人,恨他们,控诉他们,批判他们!肃清 其流毒!决不能让封建法西斯专制主义再来君临我们的祖国!决不能!永远 不能!!!

《小兵张嘎》以往的版本,由于受“四人帮”的干扰和影响,某些合理 的情节曾被删削。例子之一,玉英父母想把心爱的嘎子“倒装门儿”那一节, 即因担心把少男少女们诱上邪路去而删掉了。如今我们已不那么神经衰弱, 这次重印,当然复原。还有些硬生生插进去的口号和说教之类,也酌情给予 了删改。至于某些改得还好的地方,自然不能因痛恨“四人帮”就采取“四 人帮”的法子:把孩子同脏水一起泼掉。

中间的一段歌词,是第三次改写了。长久以来,我总也找不到适宜于嘎 子个性的歌词,这使我体会到,写歌词的确不简单,这次是否已有一点接近? 仍然把不定。只好让它权且把位子占住,我还将继续寻找。

最后,在二十一年后的今天,我怀着激动的喜悦要在这《后记》中表达 的最重要的话,就是感谢,感谢,第三个还是感谢!感谢党中央,是她,在

 

粉碎了“四人帮”之后,尤其十一届三中全会之后,又提出解放思想,开动 机器,发扬民主,健全法制等等一系列根本性的重大决策,给我们带来了第 二次解放!是的,第二次解放!说得多么的好啊!没有这个第二次解放,就 没有中华民族的前途,就没有社会主义事业,就没有四个现代化的建设,就 没有任何希望!

坚冰已经打破,航路已经开通。让我们满怀信心、蓬勃热烈地迈向前途 灿烂的新长征吧!

一九七九年二月十一日元宵节于保定