《杜运燮:井》赏析

我是静默,几片草叶,

小小的天空飘几朵浮云,

便是我完整和谐的世界。

 

是你们在饥渴的时候,

离开了温暖,前来淘汲,

才瞥见你们满面的烦忧。

 

但我只好被摒弃于温暖

之外,满足于荒凉的寂寞:有孤独

才能保持永远澄澈的丰满。

 

你们只汲取我的表面,

剩下冷寂的心灵深处

让四方飘落的花叶腐烂。

 

你们也只能扰乱我的表面,

我的生命来自黑暗的地层,

那里我才与无边的宇宙相联。

 

你们可用垃圾来使我被遗弃,

但我将默默地承受一切,洗涤

它们,我将永远是我自己:

 

静默,清澈,简单而虔诚,

绝不逃避,也不兴奋,

微雨来的时候,也苦笑几声。

 

一九四四年

选自《诗四十首》,文化生活出版社1946年版


【赏析】

《井》是富于哲理性的象征诗篇。有人说文学作品都是作家的自叙传,这种说法是否完全正确,尚可研究;但对抒情诗来说,恐怕是如此,因为诗中抒发的都是诗人自己的情思,诗人自己的幻想。这一首写的是井,是井的自白,可这井是诗人自己心灵的象征,诗人对井的抒写既切合于“井”的特性,更切合于他自己的灵魂,是他灵魂的自白。

开头,人格化的井说自己是静默的,没有水浪的汹涌,几片草叶,小小的天空飘几朵浮云,就是井里反映的一个完整和谐的世界,这就是说,诗人的灵魂是安静的,没有什么大的激动,他完整和谐的世界,只是一个小小的空间里偶尔飘过的一些云彩、几片草叶,也可以说是一些爱的幻想、友情的安慰吧!

接着诗人又以井的口吻说:在你们人类因为饥渴前来汲水时,我才见到人们“满面的烦忧”,而“我只好被摒弃于温暧之外”,满足于自己荒凉中的寂寞,因为只有孤独“才能保持永远澄澈的丰满”。这是说:人们在失去温暖,遭到苦难,来寻找诗人要啜吸灵思时,我才理解人类的苦难与忧思。诗人的心灵如果不惯于孤寂,就不能保持自已澄沏情思中的那种诗的丰满。可人们能汲取的也就只是表层的水,我们冷寂的心灵深处,只能叫四方飘荡的花叶腐烂,这也许是指有四方寄来的诗篇在他的心灵深处沉淀。是的,诗人的灵魂深处是无人理解的。人们只能扰乱井的表层,可井的生命来自黑暗的地层,井只在深处才跟无边的宇宙相联系,而诗人真淳的诗也来自心灵深处黑沉沉的无意识或集体无意识,与表面的热闹无关,诗的生命就在那儿与整个宇宙相联结。人们也许会用垃圾去塞满井口,或者说,以一切污秽的语言来侮蔑诗人的心灵、心灵里高洁的诗;可他会默默忍受一切,洗涤一切污秽,他永远会是他自己,决不会屈服,决不会改变自已;井也就是诗人说他的心灵是“静默、清澈、简单而虔诚”,决不会逃避污秽、丑恶的现实,也不为一时的喜悦而兴奋。

象征的诗是可以作多层次多方面的诠解的,这儿只是多作了一层解说:可能是诗人在抗战时现代诗风未能为人们普遍接受,而陷于孤寂时的心灵独白。诗写得凝炼而深沉,没有雕琢的浮词,每个诗节三行中第一、三两行叶韵,可音顿并不齐一,有三顿一行的,也有四顿、五顿一行的。

(唐湜)