第一部 第15章
第15章
我去时仅有娜塔莎一人在家。她抱拳当胸，心事重重，若有所思地在屋里静静地走来走去。桌上放着一只茶炊，早在等我了，已行将熄灭。她默默地向我伸出了手，笑了笑。她面色苍白，病容满面。在她的笑容中有一种既痛苦又一温一柔、逆来顺受的表情。她那湛蓝的、明亮的眼睛，好像比从前更大了，头发也好像更密了——这一切显得这样，都是因为瘦和病。
“我还 以为你不来了呢，”她一面向我伸出手来，一面说道，“我甚至想让玛夫拉上你家问问；我想，你不会又病了吧？”
“不，我没病，有事耽搁了，我马上告诉你是怎么回事。倒是你怎么啦，娜塔莎？出什么事啦？”
“什么事也没出，”她答道，好像感到奇怪似的。“怎么啦？”
“你写信给我……信是昨天写的，你让我来，而且规定了时间，不能早，也不能晚；有点非同一般。”
“啊，对了！因为我昨天要等他来。”
“他怎么啦，仍旧没来？”
“没来。因此我想：如果他不来，我就该跟你好好谈谈了，”她默然片刻后，又加了一句。
“那，今天晚上你也等过他？”
“不，没有等他；他晚上在那儿。”
“你是怎么想的呢，娜塔莎，他彻底地永远不会来了吗？”
“不用说，他会来的，”她回答，不知怎的特别严肃地看了看我。
她不喜欢我像连珠炮似的提问题。我们俩相对默然，继续在屋里走来走去。
“我一直在等你，万尼亚，”她又笑吟吟地开口道，“你知道我在干什么？我在走来走去地背书；记得吗，——小铃档，冬天的路：‘我的茶炊烧开在橡木桌上……”，咱俩还 在一起朗诵过呢：
暴风雪停了；一条雪路在闪亮，
睁开千万只朦胧的睡眼，黑夜在张望……
下面是：
我突然听到一个热情的声音在唱，伴随着丁零丁零的小
铃档：
‘啊，总有一天，总有一天我那情郎，
‘会前来憩息，趴在我胸上！
‘我的生活多美呀！黎明映在玻璃上，
‘同严寒嬉戏，发出熹微的光，
‘我的茶饮烧开在橡木桌上，
‘我的炉子在噼啪作响，
‘照亮旮旯里布幔后面的一床一……’①
“这诗写得多好啊！这些诗句多么忧伤，万尼亚，一幅多么奇妙、多么广袤无垠的图画。简直是一幅绣花用的白布，仅仅勾勒了一些图案——一爱一绣什么就可以随便绣什么。两种感觉：先前的和最近的。这只茶炊，这幅印花布慢——这一切是那么亲切……这就像我们从前居住的那个小县城的小市民的家；我仿佛看到了这个家：房子是新的，用原木盖的，墙上还 没镶上木板……接着又是另一幅图画：
我又忽地听到同一个声音在唱，
伴随着凄凉地响着的小铃铛：
‘我那相好现在何方？我怕他闯了进来，
‘把我拥抱，情意绵长！
‘我过的是什么日子啊！——又挤，又黑，
‘又寂寞，我那闺房；风儿吹进窗……
‘窗外只有一株樱桃在寂寞生长，
‘但是连这也看不清，透过那满是冰花的玻璃窗；
‘也许它早已冻死，不再惆怅。
‘我过的是什么日子啊！花布一床一幔的颜色已经褪光；
‘我病恹恹地踯躅闺房，也不去把亲人探望，
①此处及以下均为俄国诗人波隆斯基（一八一九-一八九八）的诗《小铃档》（一八五四）。
‘没人来骂我，因为没有了情郎……
‘只有老太婆在唠叨，在嘟囔……’
“‘我病恹恹地踯躅闺房’……这‘病恹恹地’在这里用得多好啊！‘没人来骂我’，——这诗句里含有多少柔情蜜一意啊，抚今追昔，又蕴藏着多少痛苦啊，其中又有多少自怨自艾、自寻苦恼，而且还 自我欣赏，以此为乐……主呀，这诗写得多好啊！这情形也太多，太平常啦！”
她闭上了嘴，仿佛在使劲压住正涌上喉头的哽咽似的。
“我的好人，万尼亚！”少顷，她对我说道，但是又突然沉默不语，似乎自己也忘了她刚才想说什么，或者她只是随便说说而已，未假思索，出于一种突如其来的冲动。
与此同时，我们在屋里不住地走来走去。圣像前点着一盏油灯。近来，娜塔莎变得越来越虔诚，越来越笃信上帝了，但又不喜欢别人跟她谈起这事。
“怎么，明天过节？”我问，“你点上了灯。”
“不，不过节……怎么啦，万尼亚，坐呀，想必累了吧。想喝点茶吗？你不是还 没喝过茶吗？”
“咱俩都坐下，娜塔莎。我喝过茶了。”
“你现在从哪儿来？”
“从他们那儿。”我跟她总是这样称呼老家。
“从他们那儿？你怎么来得及又上那儿又来这儿？自己去的，还 是他们叫你去的？”
她一股脑儿地向我问了一大堆问题。因为激动，她的脸变得更苍白了。我评详细细地告诉了她我路遇老爷子的经过，同她母亲的谈话以及项链坠的事——我说得很详细，而且绘声绘色。我从来不对她隐瞒任何事。她竖一起耳朵听着，捕捉着我的每句话。她两眼噙着泪花。项链坠的事使她十分感动。
“等等，等等，万尼亚，”她说，时不时把我的话打断。“说详细点，一切，一切，越详细越好，你刚才说得不够详细！……”
我重复了两遍乃至三遍，还 要不时回答她关于细节的一个又一个问题。
“你当真认为他想到这儿来看我吗？”
“不知道，娜塔莎，我都拿不准这到底是怎么回事。至于他想你和一爱一你，这是肯定的；但是他想来看你，这个……这个……”
“他还 亲了项链坠？”她打断我的话道，“他亲的时候说什么了？”
“他前言不对后语，一个劲地呼天抢地；用最亲切的名字叫你，呼唤你……＂
“呼唤我？”
“是的。”
她低声哭了出来。
“他俩真可怜！”她说，“要是他全知道了，”沉默片刻后，她又补充道，“也就不足为怪了。他对阿廖沙的父亲也知之颇深。”
“娜塔莎，”我怯怯地说，“咱们去看看他们吧……”
“什么时候？”她问道，脸色刷地白了，差点没从圈椅上站起来。她以为我让她马上去。
“不，万尼亚，”她把两手放在我的肩膀上，凄然一笑，补充道，“不，亲一爱一的；你又来了，但是……还 是不讲这个吧。”
“这场可怕的争吵难道永远，永远没个完了吗！”我悲伤地叫道，“难道你的自尊心就那么强，你就不肯先迈出第一步！这一步得由你来迈；你应当先迈出第一步。说不定你父亲就等着原谅你哩……他是父亲；他受了你的气！你要尊重他的自尊心；这自尊心是合情合理的、自然的！你应当这么做。你不妨试试，他一定会无条件原谅你的。”
“无条件！这是不可能的；也请你别错怪了我，万尼亚。我一日日夜夜都在想这个问题。自从我离开他们后，也许没有一天我不在想这个问题。再说，咱俩对这个问题也已经谈过多次！你自己也知道，这是不可能的！”
“你试试嘛！”
“不，我的朋友，不行，即使试试，也只会使他更恨我。一去不复返的东西是没法让它回来的，你知道什么再也回不来了吗？那就是我跟他们一起度过的童年，度过的幸福岁月。即使父亲饶恕了我，他现在恐怕也认不出我来了。他一爱一的还 是个小姑一娘一，还 是个大孩子。他欣赏的是我童年的单纯；他一爱一抚我的时候，还 轻轻地摸一我的头，就像我还 是七岁的小女孩，坐在他膝上，给他唱儿歌时那样。从我很小的时候起，直到我离拜他们的最后一天，他都要走到我一床一前，给我画十字，祝我晚安。在我们遭遇不幸的前一个月，他给我买了一副耳环，还 瞒着我，不让我知道（其实我全知道了），他想象我看到这礼物后一定会高兴得什么似的，就开心得像个小孩，可是后来他听我告诉他，买耳环的事我早知道了，他就非常生气，生大家的气，首先是生我的气。在我出走的前三天，他发现我闷闷不乐，他自己也立刻闷闷不乐起来，差点病倒了，而且，你猜怎么着？他为了让我高兴，灵机一动，竟给我去买了张戏票！……真的，他想用这办法来治好我那闷闷不乐的病！跟你再说一遍，他知道和喜一爱一的是一个小姑一娘一，他连想都不愿想，有朝一日我也会长大，成为一个女人……他压根儿就没想过这事，如果我现在回去，他准认不出我来了。即使他肯饶恕我，他现在遇到的又会是个什么人呢？我已经变了，不是小孩了，我已经尝尽了人间的甜酸苦辣。即使我装模作样地迎一合他，他也会长吁短叹，哀叹那逝去的幸福，哀叹我完全变了，变得跑过去不一样了，从前我还 是个孩子，因此他一爱一我；往事总显得美好些！可是往事如烟，不堪回首！啊，过去种种有多好啊，万尼亚！”她叫道，自己也悠然神往，用从她心底痛苦地进发出来的这一声感叹打断了自己的话。
“你说的这一切是对的，娜塔莎，”我说，“这说明，他现在必须重新认识你，重新一爱一你。最要紧的是重新认识。是不是？他会一爱一你的。难道你认为他没法认识你和了解你了吗，他，他，这样一颗心！”
“唉，万尼亚，你不要错怪了我！我身上有什么特别的东西需要了解呢？我要说的不是这意思。你知道吗，还 有：父一爱一也是充满妒意的。他有气的是，跟阿廖沙的事从开始到解决统统背着他，他不知道，忽略过去了。他知道，他甚至都不曾预感到会发生这样的事，因此他把我俩相一爱一的不幸后果，我的私奔都归罪于我‘忘恩负义’地缄口不语。从一开始，我就没有去我他，到后来，也始终没有向他披露过我的一爱一情从萌生伊始我内心的每一个活动；相反，我把一切都藏在心里，瞒着他，不瞒你说，万尼亚，在他私心深处，我这样做比这一一爱一情的后果本身——即我的离家出走和完全委身于我的情一人，更使他痛心和有气。就算他会履行他做父亲的义务，热烈而又亲切地欢迎我回去，但是敌对的种子却会依然留下。到第二天，到第三天他就会感到伤心，感到困惑，就会不断地数落和埋怨。再说他也不会无条件地饶恕我。即使我对他说实话，把心底里的话都掏出来给他，说我多么对不起他，我明白我使他蒙受了多大的羞辱。如果他不肯理解我跟阿廖沙的这整个幸福让我付出了多大代价，我自己又忍受了多大痛苦——对此，我虽然会感到痛苦，但是我会咬咬牙，压下心头的痛苦，忍受一切——但是连这样做他也不会满足。他会要求我作出不可能的补偿；他会要求我诅咒我的过去，诅咒阿廖沙，痛改前非，从此不一爱一阿廖沙。他要求我做我不可能做到的事——让过去重新回来，把最近这半年从我们的生活中一笔勾销。但是我决不会诅咒任何人，我也决不会痛改前非……事已至此，既然发生了这样的事……不，万尼亚，现在不行。时候还 没有到。”
“那什么时候才算到时候呢？”
“不知道……必须历尽劫难，才能勉勉强强地重新获得我们未来的幸福；用新的苦难作代价，来换取这幸福。受苦受难能净化一切……咳，万尼亚，生活中有多少痛苦啊！”
我默然以对，若有所思地望着她。
“你干吗这么看着我，阿廖沙，哦，错了——万尼亚？”她说道，她因为说错了，微微一笑。
“我现在在看你笑，娜塔莎。你从哪学来这么笑的？从前你笑起来不是这样的呀。”
“我笑还 有什么讲究吗？”
“其中还 留有过去孩子般的单纯，真的……但是你笑的同时，你的心似乎又不知怎么在剧痛。瞧，你都瘦了，娜塔莎，可是你的头发倒好像变得更浓更密了……你身上穿的是什么衣服？还 是在家的时候做的吧？”
“你多么一爱一我啊，万尼亚！”她答道，亲一热地看了我一眼，“嗯，你，你现在在做什么呢？你的近况怎么样？”
“没有变化；还 在写小说；不过写得很吃力，不顺手。灵感枯竭了。不假思索，信笔写来，也许还 凑合，没准还 挺生动；但是却把一个好的主题给糟蹋了，怪可惜的。这是我的一个心一爱一的主题。但是又得赶日期，一定要如期一交一稿，送给杂志社。我甚至想不写长篇了，先快点构思个中篇，构思一点既轻松又优美的东西，绝对没有晦暗一陰一沉的倾向……绝对不能要……大家都应该开心和快活嘛！……”
“你真是一个可怜的劳苦功高的人！史密斯怎么样？”
“史密斯不是死了吗。”
“没来看你？我是跟你说正经话，万尼亚：你有病，你的神经有问题，老是一胡一思乱想。你跟我说要租那套房子的时候，我就发现你有这一毛一病。怎么样，房子潮，不好？”
“是的！今天晚上我还 碰到了一件事……不过，以后再说吧。”
她已经不在听我说话了，她坐在那里，陷入沉思。
“我不懂我当时怎么会离开他们，离家出走的；我当时得了热病，”她终于说道，她看我的那副神态好像并不要求我回答似的。
这当口。即使我跟她说话，她也听不见我在说什么。
“万尼亚，”她用勉强听得出来的声音说道，“我请你来。有件事想跟你商量商量。”
“什么事？”
“我想跟他分手。”
“已经分手了呢，还 是将要分手？”
“应当结束这种生活了。我叫你来就是为了向你倾吐一切，把我现在郁结在心、至今一直瞒着你的事都告诉你。”她在向我倾吐自己的秘密打算时，总是这样开头的，结果几乎总是所有这些秘密我都已经听她说过了。
“啊呀，娜塔莎，这话我已经听过你说过一千遍了！当然，你们没法再同一居下去了；你们的关系有点古怪；你们彼此没有任何共同点。但是……你狠得下这个心吗？”
“过去不过是有这个打算罢了，万尼亚；现在，我已经拿定了主意。我无限地一爱一他，结果倒成了他的头号仇敌；我正在毁掉他的未来。应当解放他。他不可能娶我。他不敢跟他父亲作对。我也不想束缚他的手脚。因此他一爱一上了给他说合的那个未婚妻，我反倒高兴。他跟我分手也就容易些了。我必须这样！这是一件义无反顾的事……我既然一爱一他，就应当为他牺牲一切，就应当向他证明我的一爱一，这是我义不容辞的责任！不对吗？”
“但是，你说服不了他。”
“我也根本不想说服他。我将对他一如既往，哪怕他现在进门。但是我必须我到一种办法，使他能够轻轻松松地离开我，又于心无愧。我在苦苦思索的就是这件事，万尼亚；请助我一臂之力。你能不能给我出出主意呢？”
“这办法只有一个，”我说，“不一爱一他，跟他彻底吹，一爱一上另一个人，不过这已经完全抛弃你了吧；但是只要你给他写封信，说你要自动离开他了，他就会立刻跑到你身边来。”
“到底因为什么你不喜欢他呢，万尼亚？”
“我！”
“是的，你，你！你是他的死对头，既是隐秘的，又是公开的！你一讲到他就很得牙痒痒的。我已经发现一千次了，你最大的快乐就是贬低他和给他脸上抹黑！正是抹黑。我说的是大实话！”
“这话你也跟我说过一子遍了。够啦，娜塔莎；不说他了。”
“我真想搬家，另外我套房子，”她沉默了一会儿以后又开口道，“请你别生气，万尼亚……”
“那又怎么样，搬了家，他也会我去的，而我，上帝作证，我并没有生气。”
“一爱一情的力量是大的；新的一爱一情会拖住他的后腿。即使他回到我身边来，也无非是待一忽儿就走，你看呢？”
“不知道，娜塔莎，他身上的一切都毫无道理，他想既娶她又一爱一你。似乎可以同时做两件事似的。”
“如果我有把握，他的确一爱一她，我的主意也就定了……万尼亚！什么事也别瞒我！你是不是知道什么但是又不想告诉我呢？”
她用一种不安的、探询的目光望着我。
“我什么也不知道，我的朋友，我向你保证；我跟你一向无话不谈。不过，我倒有个想法：也许他并不像我们想象的那样对伯爵夫人的女儿一见钟情，难舍难分。无非是一时鬼迷心窍罢了。”
“你真这么想，万尼亚？上帝，我如果确有把握就好了！啊，我多么想现在就能见到他啊，哪怕就看他一眼呢！一看他的脸我就一清二楚了！可是他不来！硬不来！”
“你难道在等他，娜塔莎？”
“不，他在她那儿；我知道；我派人去打听过。我多么希望也能看到她啊……我说万尼亚，我又要一胡一说了，但是，难道我就没法见到她吗，任何地方也没法遇上她？你说呢？”
她不安地等候我回答。
“见见她还 是办得到的。但是，光见到她也没用呀。”
“见见就够了，一见到她，我心中就有数了。听我说：我变得傻极了；在这里走来走去，老是一个人，老是一个人——老在想；思绪万平，像旋风似的，压得人透不过气来！我想出了一个办法，万尼亚：你能不能跟她认识认识呢？要知道，伯爵夫人夸过你写的小说（当时你自己告诉我的）；你有时候不是到P公爵家去参加晚会吗①；她也常去。你想个办法，让别人把你介绍给她。要不的话，说不定阿廖涉也会介绍你跟她认识的。这样一来，你就可以把有关她的一切都告诉我了。”
“娜塔莎，我的朋友，这事以后谈吧。我只想问你一件事：难道你当真认为你会鼓起勇气来跟他分手吗？现在你瞧你自己；难道你当真死心了？”
①P公爵可能指奥多耶夫斯基公爵（一八０三-一八六九）。陀思妥耶夫斯基在《穷人》出版后，常去参加他主办的文学音乐沙龙。
“我－会－的！”她答道，声音低得几乎听不见。“一切都为了他！我的整个生命都为了他！但是你知道吗，万尼亚，我最受不了的是，他现在待在她那儿，把我给忘了。他坐在她身边，又说又笑，你记得吗，就像他从前常常坐在这里一样……目不转睛地看着她；他看起人来总是这样；他现在压根儿没想到，我坐在这里……跟你在一起。”
她没把话说完，十分伤心地瞥了我一眼。
“娜塔莎，那你怎么刚才还 ，不多一会儿前还 说……”
“让我们一起，大家在一起分手吧！”她神态飞扬地打断了我的话。“我亲自祝福他喜结良缘。不过，万尼亚，他第一个把我忘了毕竟不是滋味，对吗？唉，万尼亚，这多么痛苦啊！我自己都不明白我自己了：冷静下来想想是一回事，做起来又是另一回事！真不知道我还 会出什么事！”
“得了，得了，娜塔莎，你别急嘛！……”
“已经五天了，每小时，每分钟……无论在梦中，还 是睡不着——想的都是，都是他呀！我说万尼亚：咱俩上那儿去吧，你陪我！”
“得啦，娜塔莎。”
“不，一定得去！我等你来就为这事，万尼亚！这事我已经想了三天了。我写信给你也是为了这事……你非陪我去不可；你不应该拒绝我的这一请求。……我一直在等你……都等三天了……今天那儿举行晚会……他在那儿……走吧！”
她好像神志不清，在说一胡一话。外屋传来了吵闹声；玛夫拉好像在跟什么人争吵。
“慢，娜塔莎，谁呀？”我问，“你听！”
她侧耳倾听，不以为然地笑了笑，但是她的脸色突然变得煞白。
“我的上帝！谁呀？”她用低得几乎听不见的声音说道。
她本想拽住我，不让我出去，但是我还 是出去了，进了外屋，看玛夫拉到底怎么啦，果然不出所料！那人正是阿廖沙。他在盘问玛夫拉什么事；她起先不让他进来。
“你这人打哪来的？”她颐指气使，盛气凌人地说道。“什么？在哪一浪一荡了？好，进去吧，进去吧！你甭想拍我的马屁！进去呀；看你还 有什么话说？”
“我谁也不怕！我编进去！”阿廖沙说，不过神态有点尴尬。
“过去呀！你也太会钻空子了！”
“我偏进去！啊！您也在这儿，”他看见我后说道，“您在这儿，那太好了！我这不来啦；您瞧；我现在怎么办呢……”
“进去不就得了，”我答道，“您怕什么呢？”
“我什么也不怕，我向您保证，因为，上帝作证，这不能怪我。您以为都怪我吗？您看好了，我马上就可以解释清楚我是无辜的。娜塔莎，可以进来吗？”他站在关着的房门前虚张声势，鼓足了勇气，叫道。
没有人回答。
“这是怎么啦？”他不安地问道。
“没什么，她刚才还 在里面，”我回答，“除非……”
阿廖沙小心翼翼地推开门，畏畏缩缩地用眼睛扫视了一下房间。一个人也没有。
蓦地，他看见她站在一个旮旯里，站在衣柜和窗户之间，好像躲起来似的，半死不活。我现在一想起这事都不禁哑然失笑。阿廖沙轻手轻脚、小心翼翼地走近她的身边。
“娜塔莎，你怎么啦？你好，娜塔莎，”他怯生生地说，有点害怕地望着她。
“怎么说呢，嗯……没什么！……”她非常尴尬地答道，好像都是她不对似的。“你……要茶吗？”
“娜塔莎，你听我说嘛……”阿廖沙说，完全不知所措了。“说不定，你坚信，应当怪我吧……但是，我是无辜的；我完全是无辜的！你要明白，我英就说给你听。”
“这又何苦呢？”娜塔莎悄声道，“不，不，不必了……还 是把手伸给我……这事就了了……跟往常一样……”她说罢便从旮旯里走出来；两颊飞出一片红云。
她看着地面，好像怕抬头看到阿廖沙似的。
“噢，我的上帝！”他欢天喜地地叫道，“如果真是我不对，干了这种事，我就不敢抬头看她了！您瞧，您瞧呀！”他向我叫道，“瞧她那模样：她认为都怪我；一副跟我抬杠和不高兴的样子！我五天没来了！有人说我在未婚妻那儿——那又怎么样呢？她已经原谅我了！她已经说过：‘把手伸给我，这事就了了！’娜塔莎，亲一爱一的，我的天使，我的天使！不能怪我，你要明白这点！一点不能怪我！相反！恰好相反！”
“但是……但是你不是刚才在那儿吗……他们刚才叫你上那儿去……你怎么到这儿来了呢？几……几点啦？……”
“十点半！我的确去过那儿……但是我说我有病，就走了——五天以来，这是头一回，我头一回获得了自一由，终于能够脱身离开他们，到这儿来看你了，娜塔莎。换句话说，以前我也能来，但是我故意不来！为什么呢？你一会儿就知道，我这就说明个中的道理；我来就是为了说明这点；不过，上帝可以作证，这次我没有丝毫对不起你的地方，没有一丝一毫！没有一丝一毫！”
娜塔莎抬起头来，瞥了他一眼……但是他回答她的目光却显得十分诚实，他的脸也十分快乐，十分正大光明，十分欢快，使人不可能不相信他说的话都是真的。我想，他俩准会一声欢呼，互相投入对方的怀抱，过去在类似的言归于好的情况下就多次出现过这样的情形。但是娜塔茨却好像太幸福了，幸福得悲从中来。她垂下了头，突然……低声地哭了。这时阿廖沙就受不了啦，他扑到她的脚下。他亲一吻着她的手和脚；好似发狂一般。我把一张圈椅推到她跟前：她坐了下来。她的两一腿一阵阵发软。