充满奇想的一年(21)

第22节:充满奇想的一年(21) 

我又告诉她。到头来,我将会第三次告诉她,在另一个重症监护中心,在洛杉矶加利福尼亚大学(UCLA)。 

事情的先后次序。 

2004年1月19日,贝斯·以色列北院的人把她从六楼的重症监护中心转移到十二楼的一间病房。2004年1月22日,她还是很孱弱,无法站立,得有靠背和扶手才能坐着,而且还因为在重症监护中心受到感染而发热。我们给她在贝斯·以色列北院办了出院手续。杰里和我将她带回我的公寓,让她躺在她原来的房间的床上。杰里外出,按照医生给她开的处方去给她配药。她从床上起来,想从衣柜里再拿一床被子,结果摔倒在地板上。我没力气把她抬起来,只得在那栋楼里面找人帮忙,这才将她抬回床上。 

2004年1月25日早晨,她醒过来,依然在我的寓所;她胸口疼得厉害,体温也越来越高。当天她住进了哥伦比亚长老会医院的急诊室,被诊断出来患了肺栓塞,然后住进了该医院下属的米尔斯坦医院。她在贝斯·以色列北院出院之前,曾拍过片。考虑到她在该院身体不能动弹的情况持续了很久,这种病症当时完全可以预料得到,而不用等到三天之后长老会医院急诊室再次拍片才诊断出来。这我现在知道了,可当时并不知道。住进米尔斯坦医院之后,医生还给她的腿拍片,看看是否还有更多凝结的血块。医生给她服用了抗血凝剂,以免在让现有的血块溶解的同时产生更多的血块。 

2004年2月3日,她从长老会医院出院,还在服用抗血凝剂。她开始了物理疗法,以恢复体力和活动能力。托尼、尼克、她和我共同筹备约翰的葬礼。葬礼举办的时间是2004年3月23日星期二下午的四点钟,地点是圣约翰大教堂。也是在这个地方,当天下午三点钟,教堂的人依照计划,当着家属的面,将约翰的骨灰安置在主祭坛旁边的灵堂。葬礼之后,尼克在联合俱乐部安排了答谢会。最后,有三四十个亲人来到约翰和我的寓所。我生了火。我们喝了点饮料。我们吃了晚饭。金塔娜尽管还是很孱弱,但穿着黑色裙子的她在大教堂直挺挺地站着,吃晚饭的时候还跟她的表姐妹说笑。过了一天半之后,3月25日早晨,她和杰里打算飞到加利福尼亚,到马里布过几天漫步海滩的日子,重新开始他们的生活。我鼓励他们这么做。我渴望看到她的脸庞和头发重现马里布的颜色。 

隔日,3月24日,我在寓所中,独自一人。埋葬丈夫、照料女儿渡过难关的责任已经正式完成了,我把餐盘统统推开,第一次容许自己考虑该以什么样的方式来重新开始我自己的生活。我给金塔娜打了电话,祝她旅途愉快。她隔日一大早就要飞走了。听上去她很紧张。她每次旅行之前总是很紧张。自童年起,她每次收拾行李总是担心丢三落四。你觉得我在加利福尼亚不会有事吧?她说。我说没事的。她在加利福尼亚绝对不会有事。实际上,到加利福尼亚去,将会是她新生活的开始。挂上电话时,我觉得清理工作室可能是我迈向新生活的第一步。我开始做这件事。接下来一天,3月25日星期四,我多数时间继续在做这件事。那天很安静,我有好几次发现自己在想,我可能走进了一个新的季节。1月,我从贝斯·以色列北院的一个窗口见到东河冰封。2月,我从哥伦比亚长老会医院的一个窗口见到哈得逊河开始解冻。如今是3月,浮冰已然消失,我已然完成该为约翰做的事情,而金塔娜将会身体健康地从加利福尼亚回来。当天下午,时间一点点流逝(她的飞机应该着陆了,她应该乘坐一辆轿车,驶在太平洋沿岸的高速公路上),我已经想象她和杰里沐浴着马里布三月淡淡的阳光,漫步在海滩上。我在"准确气象"网站上输入马里布的邮政编码,90265。屏幕上显示出一个太阳,最高温和最低温我已经忘记了,只记得当时觉得很满意,反正那天的马里布天气晴好。 

那儿的山丘上应该有野生的芥菜。 

她可能会带他去祖玛峡谷看兰花。 

她可能会带他去凡杜拉郡海滩吃烤鱼。