第二十章

季节向前发展了,成熟了。在新的一年里,鲜花、树叶、夜莺、画眉、金翅雀,以及诸如此类的生命短暂的生物,都出现在它们各自的岗位上了,仅仅在一年以前,这些位置都被其它的生物占据着,而它们不过只是一些胚芽和无机体的分子。在朝陽的光照下,苞芽滋生了,长出了长条,汁液在无声的溪流中奔涌,花瓣绽开了,在无形的喷吐和呼吸中把香气散发出去。

牛场老板克里克牛场里挤的男女工人们,生活得舒舒适适的,平平静静的,甚至是快快活活的。在整个社会的所有工作岗位中,他们的岗位也许是最快乐的,因为同结束了贫困的人相比,他们还 在其上,但是他们又不如另外那个阶层的人,而那个阶层的人因为要遵守社会礼仪而开始压抑天然感情,为了追赶时髦又弄得入不敷出,不得不承受捉襟见肘的压力。

当树木似乎变成户外最集中的事物时,树叶生长的季节就这样过去了。苔丝和克莱尔都在无意中相互捉摸,一直处在一种激*情的边缘之上,但是他们显然又在压制着自己的感情,不让它迸发出来。他们受到不可抗拒的自然法则的支配,一直在向一起聚合,非常像一个山谷中流在一起的两条溪流。

近几年来,苔丝的生活从来没有像现在这样快乐过,也可能再也不会像现在这样快乐了。在新的环境里,她在身心两个方面都感到很融洽。她像一棵幼树,在原先栽种的地方,已经把根扎进了有毒的土层里,而现在已经被移植到深厚的土壤里了。另外,她和克莱尔也还 处在好感和恋之间的不稳固的土壤上;还 没有达到一定的深度;也没有什么难以解决的思虑和让人烦恼的问题,“这股新的潮要把我带到哪里去?它对我未来的前途意味着什么?它对我的过去又是怎样的?”

到目前为止,在安琪尔·克莱尔看来,苔丝只不过是一种偶然的现象——一个让人感到暖的玫瑰色*幻影,在他的意识里,这个幻影也只是刚刚具有了驱赶不开的*质。因此他只好容许她在他的思想中存在,认为自己这种专注的心情,只不过是一个哲学家对一个极其新颖、艳丽和有趣的妇女典型的关注而已。

他们继续不断地见面;他们无法克制自己。他们每天都在那个新奇庄严的时刻里见面,也就是在朦胧的晨光里、在紫色*的或粉红色*的黎明里见面;因为在这儿必须早起,要起得非常早。牛是要准时挤完的,在挤牛之前还 要撇油,这都是在三点刚过就要开始的。他们通常是通过签在他们中间选好一个人,这第一个人先由一架闹钟叫醒,然后再由他叫醒其他的人。由于苔丝是最近才来的,不久他们又发现她不像其他的人那样,要依靠闹钟才能睡觉,因此这项把人叫醒的任务大多就托付给她。三点钟刚刚敲响,苔丝就走出房间,先跑到老板的房门前叫醒老板,然后从楼梯上楼来到安琪尔的房门前,低声把他叫醒,最后才叫醒她的女伙伴们。在苔丝穿好衣服的时候,克莱尔已经下了楼,走进了屋外的潮湿空气里。其他的挤女工和老板自己,通常都要在上多躺一会儿,要过了一刻钟才会露面。

在破晓的时刻和黄昏的时刻,虽然它们明暗的程度都是一样的,但是它们半灰的色*调却不尽相同。在清早的晨羲里,亮光活跃,黑暗消极;在黄昏的暮霭电,活跃的不断增强的却是黑暗,昏倦沉寂的反而是亮光。

由于他们经常是牛场里起得最早的两个人——可能从来就不是偶然——因此他们觉得自己就是全世界起得最早的两个人。在苔丝刚在这儿住下的最初的日子里,她不撇油,但是她起后就立即走出门外,安琪尔总是在外面等着她。空旷的草地上弥漫着半明半暗的、明暗混合的和带着水汽的光线,给他们留下的印象是一种孤独的感觉,似乎他们就是亚当和夏娃。在一天中这个朦胧的最初的阶段,克莱尔觉得苔丝似乎在*格和形体两个方面都表现出一种尊贵和庄严,那几乎就是一种女王的力量,也可能是因为他知道,在外貌上像苔丝那样天赋丽质的女子,都不大会在这个奇异的时刻里走进露天里来,走进他的视线的范围以内;这在全英国是非常少的。在仲夏的黎明里,漂亮的女人总是还 沉睡在睡梦里。她就在自己的身边,而别的女子他不知道哪儿才有。

在这种明暗混合的奇异的朦胧曙光里,他们一起走到牛伏卧的地方,这常常使安琪尔想到了耶稣复活的时刻。他很少想到走在他身边的也许是个抹大拉女人。当所有的景物都沐浴在明暗相宜的色*调中的时候,他的同伴的脸就成了他眼睛注意的中心,那张脸从层层雾霭中显露出来,脸上似乎染上了一层磷光。她看上去像一个幽灵,仿佛只是一个自由的灵魂。实际上是来自东北方向的白天清冷的光线照到了她的脸上,不过不太明显而已;而他自己的脸,虽然他自己并没有想到,但在苔丝看来也是同样的光景。

正如先前说过的那样,从那个时候开始,苔丝才给了他最为深刻的印象。她不再是一个挤牛的女工了,而是一种空幻玲珑的女*华——是全部女*凝聚而成的一个典型形象。他用半开玩笑的口气叫她阿耳忒弥斯和德墨忒耳①,还 叫她其他一些幻想中的名字,但是苔丝不喜欢,因为她听不懂。

①阿耳忒弥斯(Artemis)和德墨忒耳(Demeter)。希腊女神。阿耳忒弥斯为狩猎女神;德墨忒耳为丰产和农业女神。

“叫我苔丝吧,”她说,斜了他一眼;而他也就照办了。

后来天渐渐亮了,她的面容就变得只是一个女子的面容了;从给人福佑的女神的面容转而变成了渴望福佑的人的面容了。

在这些非人世间的时刻里,他们才能走到离那些水鸟很近的地方。一群苍鹭高声大叫着飞来,那叫声就像开门开窗户的声音,它们是从草地旁边它们常常栖身的树林中间飞来的;或者,如果它们已经飞到了这儿,它们就坚决地停在水里,像一些安装有机械装置的木偶转动一样,缓慢的、水平的和不动感情地转动着它们的脖子,看着这一对情人从它们旁边走过。

后来,他们看见稀薄的夏雾,一层层一片片地飘浮在草地上,还 没有消散,薄雾像羊似的,平展地铺在地面上,显然还 没有罩厚。在布满白露的草地上,有晚上牛躺卧后留下的印迹——在露珠构成的汪洋大海里,它们就是由于草形成的一些深绿色*岛屿,和牛的身体一般大小、在小岛和小岛之间,有一条蜿蜒曲折的小路把它们连接起来,那是牛起来后走出去吃草留下来的,在小路的尽头一定可以找到一头牛;当牛认出他们时,鼻子里就发一声哼,喷出一股热气,在那一大片薄雾中间,又形成了一小块更浓的雾气。接着他们就根据当时的情形,把牛赶回院子,或者坐在那儿为它们挤

有时候,夏雾弥漫了全谷,草地就变成了白茫茫的大海,里面露出来几棵稀稀落落的树木,就像海中危险的礁石。小鸟也会从雾气中飞出来,一直飞到高空中发光的地方,停在半空中晒太陽,或者,它们降落在把草地隔离起来的湿栏杆上,这时的栏杆闪闪发亮,像玻璃棒一样。苔丝的眼睫上,也挂满了由漂浮的雾气凝结而成的细小钻石,她的头发上的水珠,也好像一颗颗珍珠一样。天越来越亮,陽光越来越普遍,苔丝身上的露珠被晒干了;而且,苔丝也失去了她身上那种奇异缥缈的美;她的牙齿、嘴唇和眼睛,都在陽光里闪烁,她又只不过是一个光艳照人的挤女工了,不得不自己坚持着去同世界上其他的女人竞争。

大约在这个时候,他们听到了牛场老板克里克说话的声音,责备那些不住在牛场里的工人来晚了,又骂年老的德波娜·费安德尔没有洗手。

“我的老天啦,把你的双手放在水龙头下洗洗吧,德布!我敢肯定,要是伦敦人知道了你,知道了你那种肮脏样子,他们喝牛、吃黄油一定比现在更加细心了;我已经说得够多了。”

挤牛进行着,挤到快结束的时候,苔丝、克莱尔和其余的人,听见了克里克太太把吃早饭的沉重桌子从厨房的墙边拖出来的声音,这是每次吃饭一成不变的例行公事;吃完了饭,收拾好桌子,随着桌子被拖回原处,又听到了同样难听的刺耳声。