致谢

致谢

感谢所有给我写信或者读我的信的人。这个故事是向我们在远程交谈中所度过的所有那些时光致敬。这于我而言就是一封信:一场在纸上发生的关于友情、爱情、乡愁、梦想的对话。它是用墨水封存的我们生活的片段。

然而,这本小说不只关乎书信,也涉及了友谊和做小事的勇气。卡里•纪伯伦曾说过:“在琐事的露水里,心找到了它的清晨。”因此,在这里,并且永远以这种方式,我要将这些零乱琐碎的文字献给那些赠予我珍贵友情的人们。

感谢弗朗西斯科•米拉雷斯老师,他构思了我小说的名字。感谢埃丝特•桑兹,她是第一位对我的写作充满信心的人。感谢桑德拉•布鲁纳,让这个梦想成真,感谢玛丽萨•托内兹敢于做我的编辑。感谢玛丽亚•盖拉和埃琳娜•梅亚多阅读我的初稿并亲切地鼓励我继续前进。感谢阿尔瓦•德•弗雷克和贝阿,他们将来会拍一部电影,因为他们爱上了我的故事。感谢何塞•曼里克•德•拉腊,他透过他的相机镜头看到了我隐藏的美。

感谢我儿时的朋友,他们在三十多年前出现,并一直留在我的记忆里:卡门、米莱娅、安娜、埃琳娜、特蕾莎。感谢卡米娜,因为大写的友情跟时间无关。感谢埃斯特在我身边。感谢伊内丝和马里奥娜,感谢玛丽亚•M.,因为生活又把她们带回我的身边。

感谢伊格纳西奥为我所做的一切。感谢彼埃达和雷耶斯,因为需要感谢。感谢卡洛斯•P.、朱迪斯•R.和贝伦•V.,不是为了什么具体的事情。感谢奥雷娅、安娜和玛拉,因为其中一个人物的名字由此而来。感谢大洋彼岸的莎莉和雨果。感谢马尔塔、埃琳娜、恩卡娜、露西亚、马克和纳乔。感谢冒险92中所有不可或缺的人。感谢那些已经成为我的亲友的他们的亲友。感谢他们向我证实了,时间和距离对于忠诚者来说并不重要。感谢那些朱顶雀,难以想象没有它们的世界会怎样。

感谢“克劳蒂娅”们在我们的文学冒险中留下的欢笑。感谢纯朴的努玛。感谢达尼•S.和我一起散步,虽然还有一些未能成行。感谢费尔南多和达尼,他们因为工作来到我身边,并且留了下来。感谢约兰达、马克•R.、安娜•B.、安娜•G.、安娜•T.、特蕾莎、埃丽、桑德拉、伊莎贝尔、阿尔纳乌、罗莎和托尼……他们从同事变成了朋友。感谢“慈善学校派教友”,我觉得这就是他们的专名。感谢豪麦•P.,因为我们马上就要通信了。感谢我的劳莉、玛丽•卡门、罗伯特和阿特奈村庄的其他人。

感谢所有这里没有提及的朋友,因为下一本书我将献给他们。

感谢我的教母,我从小就给她写信,因为她听不见我说话。

感谢全家人,永远感谢他们。感谢每一个人,感谢所有的人。

[1]格里戈罗维奇(Dmitry Vasilyevich Grigorovich,1822—1900),俄国作家。——译者注,下同

[2]耶稣十二门徒之一。他一开始并不相信耶稣已经复活,只有亲眼见到并用手触摸耶稣身上的伤痕之后,才相信了这件事。

[3]阿方西娜•斯托尼(Alfonsina Storni,1892—1938),阿根廷女诗人。

[4]孔查•门德斯(Concha Méndez,1898—1986),西班牙诗人、剧作家。

[5]贝伦•雷耶斯(Belén Reyes,1964—),西班牙女诗人。

[6]恩斯特•云格尔(Ernst Jünger,1895—1998),德国作家,曾任纳粹军官。“二战”期间,他来到巴黎,负责审查这个城市的知识分子和大众的信件及言论。

[7]乌纳穆诺(Miguel de Unamuno y Jugo,1864 — 1936),西班牙散文家、小说家、哲学家。

[8]此处保留原文,“CASTAWAY”为英文,有“漂泊者”的意思。

[9]在西班牙语中,Marita是Mara的指小词,表示亲昵。

[10]佩德罗•萨利纳斯(Pedro Salinas,1891—1951),西班牙诗人、学者。

[11]波韦尼尔的守护神是罗梅罗圣母。

[12]此处及下文所引用的里尔克文字,采用冯至译文,见《冯至全集》第十一卷,河北教育出版社,1999年。

[13]玛塔•哈里(Mata Hari,1876—1917),“一战”时期著名女间谍。

[14]米歇尔•斯特罗哥夫(Michael Strogoff),儒勒•凡尔纳小说《沙皇的信使》中的人物。作品描述了他送信途中种种惊心动魄的经历。

[15]疑为罗德里戈•德•特里亚纳(Rodrigo de Triana,1469—?),他在1492年和哥伦布一起航行时,看到美洲陆地,大喊“陆地!”。

[16]戴维•利文斯通(David Livingstone,1813—1873),英国传教士、探险家。

[17]亨利•莫顿•斯坦利(Henry Morton Stanley,1841—1904),英国探险家。他在坦噶尼喀湖岸找到了利文斯通。

[18]在西班牙语里是“小托马斯”的意思。

[19]原文此处汤姆有拼写错误,将hago写成ago了。括号里为正确写法的翻译。下同。

[20]原文中汤姆把这个单词的字母顺序写错了。正确的词语应该是“现在”。

[21]劳伦斯•达雷尔(Lawrence Durrell,1912—1990),英国作家、诗人,代表作有《亚历山大四重奏》。

[22]这几个人都是法国作家大仲马的《三个火枪手》中的人物。

[23]La Cabra Mecánica,西班牙摇滚乐队。

[24]东方宗教尤其是印度教团体的精神导师。

[25]格劳乔•马克斯(Groucho Marx,1890—1977),美国喜剧演员、作家。

[26]伊迪丝•比阿夫(dith Piaf,1915—1963),法国女歌手,《玫瑰人生》是其代表作。

[27]指巴黎。

[28]这段引文采用张放的译文,见《雨果情书》,江苏人民出版社,1998年。

[29]瓦尔特•格罗皮乌斯(Walter Gropius,1883—1969),德国建筑师。

[30]弗朗茨•韦费尔(Franz Werfel,1890—1945),奥地利作家。

[31]即阿尔玛•玛丽亚•辛德勒(Alma Margaretha Maria Schindler,1879—1964),奥地利作曲家、名媛。

[32]一种起源于西班牙的舞曲,流行于西班牙、拉丁美洲。

[33]卢乔•加提卡(Lucho Gatica,1928—)智利博莱罗歌唱家、演员。

[34]安东尼奥•马钦(Antonio Machín,1903—1977),古巴博莱罗歌唱家。

[35]本尼•莫雷(Benny Moré,1919—1963),古巴歌唱家、作曲家。

[36]查尔斯•狄更斯小说《圣诞颂歌》中的人物,以吝啬著称,后引申为吝啬鬼的意思。

[37]费尔南多的指小词,表示亲昵。

[38]这个谚语原意是“重枝节轻本质(舍本逐末)”,费尔南多在大海上工作,所以幽默地把“枝节”改成了“海浪”。

[39]西班牙出产的一种起泡葡萄酒。

[40]挪威语,意思是“新年快乐”。

[41]维克多•曼努埃尔(Víctor Manuel,1947—),西班牙歌手。

[42]在阿波罗13号前往月球的途中,服务舱发生爆炸,宇航员杰克•斯威格特(Jack Swigert)向控制中心(位于休斯敦)报告这一情况时说:“休斯敦,我们有麻烦了。”这句话后来在电影《阿波罗13号》中成为一句著名的台词。

[43]阿索林(Azorín,1873—1967),西班牙散文家、小说家。

[44]加夫列尔•塞拉亚(Gabriel Celaya,1911—1991),西班牙诗人。

[45]《等待戈多》中的两个主人公。

[46]智利港口城市。

[47]这里指黄金。

[48]是萨拉的指小词,表示亲昵。

[49]马特奥•阿莱曼(Mateo Alemán,1547—1614),西班牙文艺复兴时期作家。

[50]菲莉斯•泰鲁(Phyllis Theroux,1939—),美国散文家、专栏作家。

[51]“食宿”一词的原文为英文“Bed&Breakfast”。下文“食宿联盟”和“住宿与初稿”也为英文,原文是“Bed&Breakbloc”,“Bed&First Draft”。

[52]布里赛•埃切尼克(Bryce Echenique,1939—),秘鲁作家。

[53]《堂吉诃德》中堂吉诃德钟情的女孩的名字。这里表示心上人。

[54]杜尔塞•玛丽亚•洛伊纳斯(Dulce María Loynaz,1902—1997),古巴女诗人。

[55]指法国诗人夏尔•佩罗(Charles Perrault)创作的童话故事《蓝胡子》。蓝胡子接连杀害了自己的几位妻子,把她们藏在密室中,并禁止自己的新任妻子接近密室。

[56]阿曼多•曼萨内罗(Armando Manzanero,1935—),墨西哥音乐家和作曲家。

[57]古斯塔沃•阿道弗•贝克尔(Gustavo Adolfo Bécquer,1836—1870),西班牙诗人、作家,被视为西班牙现代诗的先驱之一。

[58]乔治•维利尔斯(George Villiers,1592—1628),英国政治家,詹姆斯一世的宠臣。

[59]加布里埃尔•马塞尔(Gabriel Marcel,1889—1973),法国存在主义哲学家。

[60]哈辛托•贝纳文特•伊•马丁内斯(Jacinto Benavente y Martínez,1866—1954),西班牙作家,获1922年诺贝尔文学奖。

[61]特奥多尔•阿多诺(Theodor W. Adorno,1903—1969),德国法兰克福学派哲学家、社会学家。

[62]路易斯•德•莱昂修士(Luis de León,1527—1591),文艺复兴时期西班牙诗人、学者。

[63]克维多(Francisco de Quevedo,1580—1645),西班牙政治家、作家。

[64]乔治•W.利特尔顿(George William Lyttelton,1883—1962),英国教师、作家。

[65]马里奥•贝内德蒂(Mario Benedetti,1920—2009),乌拉圭诗人、小说家。

[66]法语,意思是在小范围内。

[67]指“餐饮”这个词,原文为“catering”,在西班牙语中被视为外来词。

[68]来自《圣经》的典故。在迦拿的一场婚礼上,酒用尽了,耶稣就把水变成了酒,使之无穷无尽。

[69]托马斯•爱德华•劳伦斯(Thomas Edward Lawrence,1888—1935),英国军官,因在1916年至1918年的阿拉伯起义中作为英国联络官的角色而出名。

[70]阿普列尤斯(Apuleius,约124—约170),古罗马作家。