四十八

第四十八章

一想起杰勒德最迟在下个月,很可能在下星期就会回来,凯瑟琳便感到惊慌。她如何向他交代,说她连他的未婚妻都没有照看一下呢?再说,这姑娘的命运还在不测之中。这种悬而不定的感觉有时真叫人难以忍受。

“啊,凯特,”她痛苦地说道,“要是她不在了,自杀了,怎么办?!”

“妈,她决不会这么坏。”

“唉,我的丫头,你不知道年轻的姑娘没有母亲照管,会成为多么冒失的傻瓜。她们会为了一个男人去投水,而害得她们碰到的第二个男人花上一星期工夫给她们治病。我曾见过她们忽然像个铜板跳下水去,但转眼之间就尖声呼救。你瞧,对于这样一个小事情自己也拿不定注意。再说,有时候她们会比我听说过的任何人都病得更加够呛,这就刺激得她们情绪反常,使她们忽然失去耐心,而不管三七二十一就往水里跳。在别的时候,她们的耐心,除开驴子以外,任何活人都比不上。所以我说男人都是些怪物。”

“妈!”

“一点不错,都是些怪物!竟然跑去造那么多的运河,只是为了引诱一些可怜的女人往河里跳。他们知道我们不会去割破自己的喉咙,因为我们害怕看见血,而且把我们的皮肤看得比命还要紧。至于说上吊么,那么当她还在一边钉钉子做套索的时候,她还来得及回心转意。但往运河里跳和往床上跳可差不了多少,而且不管你愿不愿意,水都会把你冲走。你瞧我,九个儿女的母亲,不是也一度想跳运河吗?”

“得了,妈,我才不相信你会这样哩。”

“你当然可以不信。这是我们成家头一年的事。伊莱还没发现我的弱点,我也还没找出他的弱点。我们闹了点分裂,各人往相反的方向扯,结果吵了起来。于是我一边哭,一边跑去告诉一些除圣徒以外我不该告诉的外人,一些像我一样的唠叨鬼。正好在路上有那么一条宝贝运河。他们把我们当成野鸭子吗?啊,那运河多么诱人!我对自己说:‘既然他让我吵着架出了家门,他将看到我马上投河自尽,这样他就会改变他的调子。他会呜呜地大哭一场,而我将从天上往下看,’——我忘了我将在世界的另一方——‘看他伤心呀,伤心。嘿,那才甜滋滋的哩!’我正踮起脚尖,准备往河里跳时,我想起还是不能跳。比如说吧,我已经在做一件长衫,而且快要完工了。于是我没跳,而是走回家去。你猜伊莱头一句话是什么?‘让那跳蚤钉在墙上,把这事忘了吧,我的宝贝。’他说,‘我所说的那些气你的话,除开我爱你这话以外,没有一句是真心话。’这都是他的原话,我记得很清楚,因为这是我们第一次吵架,于是我搂着他的脖子哭了一阵,同时也想起了那条运河。他对我并不比我对他丝毫冷一点。要晓得,他是个男人,而且是个年轻的男人。所以这终归要比躺在河里,比糟蹋我的结婚衣裙和漂亮的新鞋好;那新鞋还是老约翰·布什给做的,布什以前待他就像自己的叔叔,现在给他管铺子。你说说,我这个悲伤比起她的悲伤算得了什么呢?”

小凯特认为,玛格丽特既然十分热爱她的父亲,总不至于在他这么大的年纪丢开他不管。“要知道,他是她的父亲兼母亲,是她惟一的亲人。”

“凯特,你不懂,女人的确会在绝望的时候感到黑云压顶而忘乎所以的。论到有什么能使她避免不幸,比起那个快进坟墓的老头,我更寄希望于还没生下来的娃娃。眼见一个天真无邪的小娃娃在扯动我们的心弦,要求让他活下去,并依靠我们血管里的营养才能生存,要去死的确是怎么也不心甘情愿的。”

“妈,那你就保持乐观吧,”她又补充说道,“这一切忧虑很可能都是夸大了的。”最后她严肃地恳求母亲,无论如何不要老是猜玛格丽特胎儿的性别,因为所有爱扯闲话的都对她说这是很不吉利的。“天哪,就像女娃娃不是和男娃娃生得同样多似的。”

这个想法虽然不是不在道理,却遭到大声的反对:

“难道你这么残忍,还想用一个女娃娃来吓唬我吗?有了你,我就不想要更多的姑娘了。女娃娃对我有什么用呢?我能把她像男娃娃那样搁在膝头上,见到他如同见到我的杰勒德吗?我告诉你,一切都定好了。”

“这怎么可能呢?”

“在我心里定好了。如果最终我将失望的话,也不该你事先就使我失望,对我说这不会是个男娃娃,而是个女娃娃。”