读后感——静河深流

“葛利高里把娜塔莉亚的一只粗糙的大手握在自己的手里,走到教堂门前的台阶上。有人把制帽给他扣在脑袋上了。南方吹来夹杂着苦艾气味的热乎的微风。 从草原上送来阵阵的晚凉。顿河对岸的什么地方,闪着曲曲折折的蓝色*的电光,要下雨了。教堂的白色*围墙外面,伴随着马蹄声的清脆、柔的铃铛声与鼎沸的人声 混成一片。”

从土里生长起来的人的命运,像地面的草伏在风里。它们顺势抬起草尖,也会随风力倒下。可以被踩踏污损,也会憔悴枯萎,成为牲畜的口粮或化为微尘,可它们用底下的掌死死抠住泥土,不能被折断。除非遇着锋快的刀,被一把迅速收割。

这是个关键时刻,所有人的命运在同一个点上遭遇。大的局势被搅进小人物的生命漩涡里。连时间也似乎顿了一顿。仿佛有人高声说:往后咱们走着 瞧!谁会离开,谁将固守,生的人数算年月,衰老的在尘土里逐日萎去。那发狠要赢取生命之火的人不惜毁灭一切,她恨自己恨得最彻底;那懵懂而仅凭血气的人为 此打了寒战;那像花儿般急促绽放、“幸福的、既未受过苦、又未尝过情欢乐”的少女,把手递给丈夫——一个将卷走她一生的男人。

以及围绕在他们身前身后——凝聚在他们的过往与将来的所有人。残忍与柔、短促与恒久、伤口和处女之心、生和死、土和风的气息——最终“混成 一片”。底下是血腥的泥土的味道。以及远来的不知名的风。这股风就是人的命运。人不知晓。不知晓的人像草一样伏下,顺势以及等待被收割的一天。

让人惊异。从前的人对痛苦敏感却不自知。今天的人知而不敏感——痛苦只稍微挨近了指头尖儿,他就要叫起来——却不懂它的全貌,也不晓得根在哪里。

回想起在《屠猫记》里读到的“静止的历史”。而在《静静的顿河》里“静”将被打碎。只有将土地彻底毁掉,那漫长、深远、黑暗而将血与火吞埋的一切才会崩塌,新的人破土而出。

只是你不知道,这“新”的人带来的是希望还是另一种黑暗,虽然你也有他的面貌。

那些早就不存在的人,你听他们念“圣母玛利亚”,你真想知道他们所忽视、仇恨、眷恋像待母亲一样放在胸口里的玛利亚,曾给予了什么样的安慰与绝望。