奥索年纪很轻时就离开了父亲,难得有时间同父亲见面。他15岁离开皮埃特拉内拉到比萨去读书,又从比萨去进军事学校,那时他的父亲正随着帝国的军旗在欧洲南征北战。在大陆上,奥索很少机会见到父亲,只是到了1815年,奥索才到了他父亲指挥的团队。可是上校在军纪方面绝不徇情,对待儿子同对待其他年轻的副官一样,换句话说就是十分严厉。奥索对于父亲的回忆只有两种。一种是在皮埃特拉内拉,他父亲打猎回来,把马刀交给他,让他卸下猎枪的子弹,还有就是他作为孩童,第一次被父亲允许上家庭的饭桌吃饭。第二种是德拉·雷比亚上校为了他的过失把他罚禁闭,每次处罚时只称他为德拉·雷比亚中尉:“德拉·雷比亚中尉,您擅离作战岗位,禁闭3天。——您的狙击兵距离预备队超过5公尺,禁闭5天。——您在中午12点05分时还戴着军人便帽,禁闭8天。”只有一次,在四条臂膀地方①,上校对他说:“您干得很好,奥索;不过必须多加小心。”

不过,皮埃特拉内拉使他想起的往事并不是这些。他很爱他的母亲,他看到童年熟悉的地方和母亲用过的家具,就涌现出一连串甜蜜而辛酸的回忆。同时他觉得前途阴暗,他的妹妹使他产生模糊的不安,最重要的是他一想起内维尔小姐要到他家里来,而今天在他的眼中他家的房子又小、又破,对一个过惯奢侈生活的小姐十分不合适,也许会惹她看不起,这一大堆念头在他的脑子里恍如一团乱纱,使他深深地感到气馁。

①四条臂膀是比利时的一个小地方,滑铁卢战役前夕,法军元师内伊大败英军于此。

为了吃晚饭,他踞坐在一张发黑的橡木大靠背椅上,那是从前他父亲主持一家人吃饭时坐的,他看见科隆巴犹豫着不大敢同他坐在一起吃饭,就微笑起来。他很感谢科隆巴在吃饭时保持沉默,饭后又马上退走,因为他觉得自己十分激动,科隆巴一定准备好一番话向他进攻,他只怕抵抗不了;可是科隆巴放过了他,想给他一点时间来定一定神。他用手支着头,静静地一动不动过了好久,心里细细回想过去半个月来的一切经过。他惊骇地发现每个人都在等待他怎样来对付巴里奇尼一家。他已经感觉到皮埃特拉内拉的舆论开始对他成为社会的公论。他必须为父报仇,否则就会被人视为懦夫。可是对谁报仇呢?他不能相信巴里奇尼一家是杀父的凶手。当然,他们是他家的仇人,可是要把他们定为凶手,得相信同乡们的拙劣偏见才行。有好几次他凝视着内维尔小姐送给他的戒指,嘴里低声叨念着那句格言:“人生就是战斗!”最后他用坚定的口吻说:“我一定会成为胜利者!”有了这个愉快的想法以后,他站了起来,拿着灯。准备登楼睡觉,突然有人敲大门。时间已经太晚,不该有客人来访。科隆巴马上走了出来,后面跟着伺候他们的女仆。

“没事,”科隆巴一边说一边奔向大门。

不过,在开门以前,她问了一句是谁敲门,一个温柔的声音回答:“是我。”

横在门上的木门闩马上被取下来,科隆巴带着一个10岁左右的小女孩走进饭厅,那个小女孩赤着脚,衣服破破烂烂,头上包着一块破手帕,手帕下面露出长长的一绺绺黑头发,像乌鸦的翅膀一样。孩子很瘦,脸色苍白,皮肤被太阳晒得焦黑,两只眼睛却闪耀着聪明的光芒。看见奥索,她怯生生地站住了,按照农妇的礼节向他行了一个屈膝礼;然后她低声同科隆巴说话,把一只新打来的野鸡交给她。

“谢谢,基莉,”科隆巴说,“谢谢你的叔叔。他身体好吗?”

“非常好,小姐,他向您问候。我不能够早点来,因为他回来很晚。我在丛林里等了他3个钟头。”

“你没有吃晚饭?”

“没有,小姐,我没有时间。”

“就在这儿吃晚饭吧。你叔叔还有面包吗?”

“很少一点,小姐,但他缺少的首先是火药;现在有成熟的栗子可以作粮食,他需要的只是火药。”

“我马上给你一块面包和一点火药。告诉他火药要节省着用,因为火药很贵。”

“科隆巴,”奥索用法语说,“你这么慷慨地送东西给谁?”

“给这村子的一个可怜的强盗,”科隆巴也用法语回答,

“这小女孩是他的侄女。”

“我觉得你做好事要选择更适宜的对象。为什么要把火药送给一个坏蛋,让他去为非作歹呢?要不是人人在这里对强盗都有一种可悲的同情心,强盗早就在科西嘉绝迹了。”①

“本乡本土最坏的人并不是那些落草的人。”

“如果你愿意你可以给他们一些面包,凡是吃的对谁都不应该拒绝;可是我不愿意供给他们军火。”

“哥哥,”科隆巴的语气非常严肃,“您是一家之主,这里所有的一切都属于您,可是我警告您,我宁愿把我的梅纱罗送给这小姑娘去卖,也不肯拒绝送火药给一个强盗。拒绝送给他火药!这不是等于把他出卖给警察吗?除了子弹,他还能有别的法子抵抗他们吗?”

这时候小女孩正在狼吞虎咽地吃面包,同时还轮番密切注视科隆巴和她的哥哥,竭力想从他们的眼睛里看出他们谈些什么。

“你的那位强盗到底干了些什么?他犯了什么罪才躲到丛林里去的?”

“布朗多拉奇奥没有犯过什么罪,”科隆巴大声说,“他在部队里的时候,焦万·奥皮佐谋害了他的父亲,他回来把焦万·奥皮佐杀死了。”

奥索回过头来,拿了灯,一言不发,上楼到他的房间去了。科隆巴把火药和粮食给了小女孩,一直送她到门口,一再叮嘱她说:“千万要请你叔叔好好关心奥索!”

①“落草”,就是去当强盗。强盗并不是一个令人憎恨的称呼,其意义类似被放逐者,即英国叙事诗中的绿林好汉。