列夫托尔斯泰-03(2)
这却不是一件容易的事.他如猿子一般的丑陋:粗犷的脸,又是长又是笨重,短发覆在前额,小小的眼睛深藏在一陰一沉的眼眶里,瞩视时非常严峻,宽大的鼻子,往前突出的大唇,宽阔的耳朵.根据一八四八年,他二十岁时的一幅肖像.因为无法改变这丑相,在童时他已屡次感到绝望的痛苦,"我自己想,像我这样一个鼻子那么宽,口一唇那么大,眼睛那么小的人,世界上是没有他的快乐的."(《童年时代》第十七章)此外,他悲哀地说起"这副没有表情的脸相,这些软弱的,不定的,不高贵的线条,只令人想起那些乡人,还 有这双太大的手与足".(《童年时代》第一章)他自命要实现成为"一个体面人"."我把人类分做三类:体面的人,惟一值得尊敬的;不体面的人,该受轻蔑与憎恨的;贱民,现在是没有了."(《青年时代》第三十一章)这种理想,为要做得像别个"体面人"一样,引导他去赌一博,借债,彻底的放一荡.尤其当他逗留圣彼得堡的时代(一五四七......四八年)
一件东西永远救了他:他的绝对的真诚.
"你知道我为何一爱一你甚于他人,"涅赫留多夫和他说,"你具有一种可惊的少有的品一性一:坦白."
"是的,我老是说出我自己也要害羞的事情."《少年时代》第二十七章.
在他最放一荡的时候,他亦以犀利的明察的目光批判.
"我完全如畜类一般地生活,"他在《日记》中写道,"我是堕一落了."
用着分析法,他仔仔细细记出他的错误的原因:
"一.犹疑不定或缺乏魄力;......二.自欺;......三.一操一切;......四.无谓的羞惭;......五.心绪恶劣;......六.迷惘;......七.模仿一性一;......八.浮躁;......九.不加考虑."
即是这种独立不羁的判断,在大学生时代,他已应用于批评社会法统与知识的迷信.他瞧不起大学教育,不愿作正当的历史研究,为了思想的狂妄被学校处罚.这时代,他发现了卢梭,《忏悔录》,《一爱一弥儿》.对于他,这是一个青天霹雳.
"我向他顶礼.我把他的肖像悬在颈下如圣像一般."和保尔.布瓦耶的谈话,见一九○一年八月二十八日巴黎《时报》.
他最初的几篇哲学论文便是关于卢梭的诠释(一八四六......四七).
然而,对于大学和"体面人"都厌倦了,他重新回来住在他的田园中,在亚斯纳亚.波利亚纳故乡(一八四七......一八五一);他和民众重新有了接触,他借口要帮助他们,成为他们的慈善家和教育家.他在这时期的经验在他最初几部作品中便有叙述,如《一个绅士的早晨》(一八五二),一篇优异的小说,其中的主人翁便是他最一爱一用的托名:涅赫留多夫亲王.在《少年时代》与《青年时代》(一八五四年)中,在《支队中的相遇》(一八五六)中,在《琉森》(一八五七年)中,在《复一活》(一八九九年)中,都有涅赫留多夫这个人做.......但当注意这个名字是代表各种不同的人物.托尔斯泰也并不使他保留着同样的生理上的容貌,涅赫留多夫在《射击手日记》的终了是自一杀的.这是托尔斯泰的各种化身,有时是最好的,有时是最坏的.