一六二

“但是先生,”我说,“你们是怎样离别的呢?”“我本想跟她一道航行,并在他们停靠的第一个港口上岸,不论是在英国还是在爱尔兰;但是她顾虑重重,不肯答应;船长是个粗鲁无礼的人,由于风向顺畅,他不肯耽搁一分钟。他毫不客气地催促我上岸去,否则我就参加航行。按照我当时的心意,我真能把他从船上扔到水里去;因为亲爱的,你知道,由于我母亲惯坏了我,我的脾气急躁冲动,不习惯被人控制,因此我当时感到纳闷,他们竟把风向或潮水或其他任何东西看得比我和我的钱更为重要;当我发现我自己不得不屈服让步时,我就祝愿这些女士们和其他旅客们一路顺风;我给了船员们五个基尼,让他们好好照顾这些女士们。那位不幸的小姐再一次把那位亲爱的客人委托给我(当时有其他女士在场,她就这样称呼那个孩子);她又感谢我在这次看望她的过程中向她表示关心的各种事例;她说,这在她心中留下的印象太强烈了,因此她无法平静下来。离别时,她伸出胳膊搂住我的脖子,我们告别时的情景使所有在场的人都十分感动。

“我怀着一颗真正沉重的心,进入我的小船中;我站在里面,望着她,只要我能看得见,我就一直望着她;她拿手绢抹着眼泪,也在望着我;然后我就注视着那条船;在我上岸之前和之后,只要我还能辨别出它的踪影,我就依旧在注视着它;因为当我离开她时,在某种意义上可以说,她已在航行了。

“我极为烦恼不安地回到小旅馆中。我上了床,但却没有得到休息;第二天早上我动身到伦敦去,当天下午动身到乡下来。亲爱的,关于可怜的萨莉·戈弗雷,我就说这么多。

“后来我了解到,她曾经在她丈夫了解的情况下,通过各种机会,寄信或派人来打听她第一个丈夫和她所生的孩子情况怎么样;当她了解到她的生活受到幸福的照料时感到很满意。一年前她的丈夫送来一个十岁左右的黑人孩子,作为礼物,来侍候她。但他得了天花,上岸一个月以内就死去了。”

“先生,”我说,“这桩事情的前后情节如此令人忧郁不乐,它一定使您长久地伤感吧。”

“我承认,这整个事情在一段时间内一直缠绕在我心头;但我精神饱满,豁达开朗。新的欢乐对象在我的眼前跳跃,使我不再去回顾往事。我寻欢作乐,追求着这些新的对象,甚至到了饱足的地步。最后我认为,决心把我的爱只放在一个女人的身上,这是一种美德;我曾在长时间内希望,当我的帕梅拉到了成熟的时候,有朝一日我将劝说她成为第二个萨莉·戈弗雷。”

“啊,先生!这是个多么糟糕透顶的想法啊!我赞颂上帝让您的希望落空了;亲爱的先生,为了您本人的缘故,也为了我的缘故,我为这赞颂上帝。”

“亲爱的,我也赞颂上帝,”他答道。“由于我很早看到了我的错误,所以对改邪归正感到更为高兴;我又年轻又健康,显然能真正厌恶过去放荡不羁的行为;我钦佩我的帕梅拉的贞洁,出于同样的动机,我也怜悯可怜的萨莉·戈弗雷;我决心使我尽可能无愧于她们两人;我对你说了这些话之后,你将不会怀疑,我说我也赞颂上帝,这话是出于真心诚意的。请让我再说一句,亲爱的,我希望你能向上帝祈祷,请上帝原谅我的过错,使我能继续蒙受天恩。我希望你的祈祷和你的榜样将不会缺乏效力。”

当我们对这个令人忧伤、但却有教育意义的故事发表了这些令人愉快的感想时,马车已把我们拉到可以看到他自己宅第的地方了。我们在宅第前下了车,并在花园中散步,直到吃午饭的时候。现在我们正忙着为在众人面前露面①作准备,因此在一切都已结束之前,我将抽不出时间来写了。

①指在星期日到教堂去做礼拜。

* * *

星期一早上

昨天我们乘坐最好的四轮轻便马车出发。马车已经新装了设备,衬垫了新的材料,套上了新的马具,看上去就像是全新的一样;约翰、亚伯拉罕、班杰明和艾萨克穿着新的制服,随同我们前去。但是我没有纹章可以跟我亲爱丈夫的纹章同列在一起①。当我注意到我微贱的出身时,他笑嘻嘻地说,他很想用橄榄枝②来代表我的纹章,跟他的纹章列在一起,这表明了他的希望。我穿的衣服以前已跟你们说过,是一套白色衣服,上面绣着银丝的花朵;我还围了一条豪华的头巾,佩带了我以前提到的宝石;B先生穿了一件蓝色棱纹花绸背心,十分精致,上面还镶着花边;他的上衣是珍珠色的精致织物,用白色的丝绸衬里;钮扣和钮扣孔都是银制的。他看上去确实很可爱。

①纹章是代表贵族家族的一种图案,一般绘在盾牌或旗帜上。盾牌或盾形图案用纵横线划分为四个部分。当两个或两个以上的贵族家族联姻时,可以将两个家族的纹章分别排列在这四个部分当中,其中一个是本家族的世袭纹章。平民家族除大地主外,是没有纹章的,所以帕梅拉才这么说。

②橄榄枝:代表孩子。B先生希望帕梅拉生孩子。

我说,我的衣服太华美了;我本想不佩戴宝石,但他却不允许我不佩戴。“难道你不是我的妻子吗?”他说。“我宁可人们说其他坏话,而不能让他们说,我没有把你跟我可以娶到的其他任何女人同等对待。”四邻八舍一些有身分的人家似乎已预料我们会去,所以聚集在教堂中的会众很多。由于我们稍稍去晚了一些(这是违反我愿望的),因此当我们走进教堂,向他的座位走去时,许多人都注视着我们,并交头接耳地议论著我们;但是亲爱的B先生兴致勃勃,对我表现出十分殷勤的态度,所以他为他所选择的人带来了荣誉。我觉得我这时只应当去考虑这神圣日子的责任,感谢上帝对我的洪恩,而不应当分散精力想到别的事情上;由于我把注意力专心地用在这两个方面,所以我对这些有身分的女士、先生们以及其他会众的注视与窃窃私语就并不感到很不安了,否则我本会是很不安的,因为他们的眼睛全都转向我们的座位上看着。