八四

既然事实已是如此,我只好希望一切都会导向最好的结果;在你们谨慎的忠告和虔诚的祈祷下,我将能克服这个弱点。不过毫无疑问,我亲爱的先生,我将在比十二个月更长的时间内成为一名真正的寡妇,向您的骨灰表示敬意,而且不仅仅是敬意而已!啊,这亲爱的请求!多么温柔亲切,多么情深意切啊!啊,如果我曾是这个国家最高贵的公爵夫人那该多好啊!那样我就能够向他表示我的感激,而不是像现在这样,在恩惠的重压下(它将把我压死),我感到万分痛苦;如果我真是一位公爵夫人,那么我将在整个一生中以我忠实的爱情、愉快的尊敬与服从来报答他的恩惠,否则我就将永远不能报答它了!

请宽恕吧!亲爱的父亲,我恳求你宽恕你们可怜的女儿!我多么伤心地发现,这考验对我是多么艰难啊!我年纪很轻,没有成熟,思想上没有防备,这些是不是在某种程度上可以成为原谅我的理由?我以前从来不知道,我也不懂得这样深受感动是一种什么样的感情!但是我要祷告,我要听从上帝的意志以及你们良好的教导和榜样,我希望这将会使我战胜这艰巨的考验。

然而,啊,我这叛逆不忠、叛逆不忠的心啊!你怎么能这样对待我!你怎么能事先不通知我,就要给我带来这样的磨难啊!你怎么能丝毫不跟你的女主人商量,就这样擅自成为一名傲慢的入侵者呢!不过对你的惩罚将是最先和最重的;唔,你这背信弃义的叛逆者!你曾经十分顽强地坚守岗位,抵抗住那极为猛烈的、公然的、我原以为仅仅是危险的攻击,可是就在这个时候,还没等向你劝降,你就整个儿非常软弱地向一位曾经苛刻对待过我的人认输投降了!你应当为此而受到惩罚!

归根结蒂,我对自身弱点的这一自白,一定不能拿给你们看,或者一定要把它从我所写的东西中撕去。〔备忘:我回家时,要考虑这件事。〕

* * *

星期一上午,十一点钟

我们刚刚到达朱克斯太太亲戚经营的一个小旅馆。我最初受到的问候十分无礼——问我是怎么喜欢上那位乡绅的?我控制不住自己,说,“鲁莽无礼的女人,你开小旅馆,就是用这样放肆的态度接待旅客吗?”她说,她只不过是开开玩笑而已,并请求我原谅;罗宾与科尔布兰德先生跟她说了几句话之后,她十分恭敬地走上前来,再次请求我原谅。

科尔布兰德先生在这里,当着罗宾的面,把那封信正儿八经地交给了我;在这之前我已为了这个目的先把信退还给他了。我离开他们,像是要去读信的样子,实际上我确实是去读它,因为不论读多少遍也不会嫌多;虽然为了让我的心平静下来,我最好还是设法忘掉它。我在想,我没能给你们带回一颗完好正常的心,这是很遗憾的;但它除了对我之外,对其他任何人来说都是一颗诚实的心;因为它虽然是个邪恶的东西,却没有欺骗过其他任何人。

还有更加令人惊奇的事情呢!

我刚刚坐下来,想在继续赶路之前吃点东西,这时科尔布兰德先生急急忙忙地走了进来。“啊夫人!夫人!”他说。“主人的马夫到这里来了,人和马都浑身冒汗!”我的心是多么急速地跳动啊!又怎么了?我纳闷。还会发生什么事!他走出去了,不久带着一封给我的信回来,还有一封是附寄给他的。我把门关上,看到那封给我的信内容如下(说实在的,我还从来没有遇到过这样的事):

“我的帕梅拉,我内心在挣扎,想着要克制我对你的爱情,但我发现完全徒劳无效。你走了以后,我鼓起勇气看了你的日记。在你经受了可怕的诱惑和跌伤之后,朱克斯太太对你恶劣的对待使我大为伤感;但我在一个地方读到,你听到我幸免被淹死的消息时,虽然我的死亡将会给你带来自由,我对待你的态度本会使你希望得到这样的结果(因为这是符合你利益的),但你却出乎意外地表白,你不计私怨地对我表示关怀;在另一个地方我读到,你令人极为愉快地承认,虽然你受到我对你各种冷酷的对待,但你却不能恨我,而且你的承认,是用非常可爱和天真的态度表达出来的,因此,我自以为我是可以让你爱上我的;我开始后悔跟你分手;但是,上帝是我的见证人!这绝不是出自卑鄙可耻的动机,而是恰恰相反;特别是当我回想起你离开我宅第时的态度时,我就更加后悔莫及了;因为你在离别时为我祈祷,并感谢我对朱克斯太太的指责;你那优美悦耳的声音依旧在我的耳边回荡,使我回忆起来十分愉快。我虽然上了床,却无法休息;深夜两点钟光景,我从床上起来,命令托马斯自己赶快收拾一下,并把跑得最快的一匹马准备好,以便带着这封信去追赶你,这封信是我立即坐下来写给你的。

“现在,亲爱的帕梅拉,请让我请求你,在收到这封信之后,嘱咐罗宾把你拉回到我的宅第中来。我本想自己动身前去,高兴地陪伴你,同你乘坐在马车中一道回来,但我的身体确实很不舒服,无法前去,我相信那是因为我心中十分苦恼所引起的,尽管我内心很高傲,但我却担心,我要同我心灵的喜悦就这样离别了(我现在觉得,你是,而且一定是,我心灵的喜悦)。

“你如回来,对你的宽厚好意我将会多么感激,这是你无法想象的;但如果你不赞同我的意见,那么你也不受任何束缚,这一点你可以从我附寄给科尔布兰德的那封没有封上的信中看到。不过,我最亲爱的女孩子,请免去我跟随你到你父亲家里去时的窘迫心情吧;如果你继续往前去,我是一定要跟随你去的,因为我觉得,没有你我就无法生活下去。

“如果你是我心目中宽宏大度的帕梅拉(直到现在为止,你一直对我十分友善,尽管我不配得到它),那么请以你的依从,让我看到你性情中的又一个优点。请让我看到,你能宽恕一个人对你屡次进行的诱惑,这个人爱你胜过爱他自己。请让我从这一点看到,你在心中并没有爱上其他人。我还想请求你再做一件事来表示你对我的关心,就是由你派遣科尔布兰德递交一封信给你的父亲,请求他把那些你通过威廉斯寄给他的信捎回到我的宅第给你;你如同意,我将会十分感谢你。你可以代我请那位善良的人放心,一切都会有幸福的结局。当我那高傲的、也许是死板的怀疑消除之后,我唯一要做的事就是实现我的诺言,并使你与我本人同样幸福;因为我一定是你的,并且只属于你的”