二七

“怎么回事,安德鲁斯先生?怎么回事?”“啊我的孩子!”这位善良的老人说,“请把我的孩子给我!我求求您,先生!”“唔,我还以为我把她的情况告诉您以后您已经称心满意了呢,”B先生说,“我亲笔写的那封长信您一定还没有收到吧。”“收到了,收到了,就是收到那封信我才到这里来的;我走了整整一夜。”“可怜的人!”他似乎极为怜悯地答道,“我确实感到很遗憾!啊,您的女儿已经在我家里造成了很大的混乱,简直不可思议;如果我当初想到这会弄得您这样心神不安,那我就会让她回家了;但是我所做的事情,一来是为她好,二来也是为您好。安德鲁斯先生,请您相信,她是很安全的;我可以用人格向您担保,我无论如何也不会伤害她。您以为我会吗,杰维斯太太?”“不会,我希望不会,先生。”她说。“希望不会!”那位可怜的人说,“我也希望不会!但是,先生,请把我的孩子给我吧,这就是我所要求的一切;我将会注意提防,不让任何牧师走近她的身边。”

“啊,伦敦离这里很远,”B先生说,“我不能派人去把她立刻送回来。”“这么说,先生,”他说,“您已经把我可怜的帕梅拉送到伦敦去了吗?”“我本不想这样告诉您,”B先生说,“但是我用人格向您担保,她十分安全和满意,并很快就会写信告诉您,她的情况确实如此。她住在声誉很好的一个家庭里,就是说,住在一个主教的家庭里。她将侍候他的夫人,直到我把我跟您说的那件事情处理完毕为止。”

“啊,我将怎样知道这一点呢?”他答道。“什么!”B先生假装生气地说,“难道您怀疑我吗?难道您相信我对您女儿会有什么阴谋诡计吗?如果我有阴谋诡计,难道您以为我会采取这样一些方法来实现它吗?哎,老汉,您一定忘记您在跟谁讲话了!”“啊,先生,”他说,“我请求您原谅,但请考虑,这件事涉及到我亲爱的孩子呀。请让我知道是哪一位主教,他住在哪里;我将步行到伦敦去看我的女儿,那时候我就会称心满意了。”

“唔,安德鲁斯先生,我相信您跟您女儿一样,读了好多传奇小说,它们正在您头脑里翻腾闲逛。难道我可以让人们不相信我的话吗?我再说一次,难道您以为我会想对您女儿做什么不名誉的勾当吗?老汉,请您稍稍想一下我是什么人。如果您不相信我,那么我们的谈话还有什么意义呢?”“请宽恕我,先生,”那位可怜的人说,“不过,说一下她在哪位主教家里和他住在哪里,这不碍什么事吧。”“什么,您想跑去诉说您那些无端的忧虑和无稽之谈,打扰主教大人吗!如果您在一个星期之内收到她一封信,让您放心她一切都很好,那您是否就满意了?(如果她不懒散拖拉,那还不要这么久的时间)”“唔,”那可怜的人说,“那倒是能给我一些安慰的。”“如果她不写信,”B先生说,“那我可不能对她的懒散拖拉负责。但是杰维斯太太,如果她给您来信,那就请您收到它时,立刻派一个人和一匹马把它送到她正直的父亲那里去(我不要求看到它,因为她的事已经给我招来够多的麻烦了)。”“我肯定会的,”她答道。“谢谢阁下,”那位善良的人说,“但是我必须等一个星期才能得到我孩子的消息吗?这对我真像一年一样长久啊!”

“我跟您说,”B先生说,“如果她不写,那一定是她自己的过错;这是我为了我本人的名声所必须坚持的一点;我可以向您保证,在没有满意地听到她的消息之前,我将不离开这个宅第。”“愿上帝保佑先生,”那位可怜的人说,“因为您说了这些话,而且我想说的是实话。”“阿门,阿门,安德鲁斯先生,”B先生答道,“您看我都不怕说阿门了。因此,杰维斯太太,请向这位善良的人表示欢迎,并让我别再听到这件事沸沸扬扬地闹腾开了。”

然后他凑近她耳朵,低声嘱咐她给他两三个基尼,作为他回家的路费,告诉他,他们欢迎他在那里待到他女儿来信为止,这样他就可以相信他的道义了,特别是可以相信,他在最近一些时间内不会离开他的宅第。

这位可怜的老人留下来跟杰维斯太太一起吃午饭;由于希望在几天之内就可以听到他心爱女儿的消息、他就动身回到他自己的家里去了。

在这同时,杰维斯太太和家里所有的人都为可怜的帕梅拉上当受骗感到十分伤心;她和男管家用他们胆敢说出的最感人肺腑的语言向主人表达了这种感情;但是由于主人保证无意对她做出任何不名誉的勾当,所以他们无可奈何,也就只好罢了;不过,杰维斯太太从主人的信中看出,他是以帕梅拉与那位年轻牧师之间的通信作为借口,根据这一点,她对他的保证不大相信;她知道那个借口完全是凭空捏造;不过她不敢把这话说出来。

一个星期以后,一个不知名的人捎来一封留给杰维斯太太的信,这使他们稍稍安心一些。这封信是如何得到的,读者看到后面将会知道。这封信的全文如下:

亲爱的杰维斯太太,

我应当告诉您,罗宾不是把我拉到我父亲的家里,而是拉到了一个我不能随意说出它名称的地方,我已经被最卑鄙的手段所欺骗。不过总的来说,我并没有受到不和善的对待;我写这封信,是请求您让我亲爱的父亲和母亲知道,我很好(我想他们的心准是几乎要碎了);承蒙上帝保佑,我是而且将永远是他们贞洁与孝顺的女儿;亲爱的杰维斯太太,我是

感激您的朋友

帕梅拉·安德鲁斯

我不能把我写信的日期和地方告诉您;但是我已得到极为庄严的保证:我会受到体面的对待。我低微的身分成为我苦恼的原因,这是第一次,因为它使我遭受了我所遭受到的各种恐怖。谨向善良的您本人以及所有的仆人同事们致以我的爱。再见!再见!请为您可怜的帕梅拉祈祷吧。

* * *

这封信虽然一点也不能平息杰维斯太太的忧虑,但却让全家人都传看到了;它也传给B先生看,他假装不知道这件事是怎么发生的;然后杰维斯太太派人把信送到那善良的老夫妇那里。他们最初怀疑它是伪造的,而不是他们女儿亲笔写的;后来发现情况恰好相反,于是稍稍放心了一些;他们向所有的熟人们请教该怎么办;没有一个人能指点他们该怎么有效地处理这件事,因为这件事非同寻常,而且是针对这样有钱有势、意志又这样坚决的人。他们虽然都明白,她并不是在主教的家里,而且对他胡编瞎造的故事中其他细节也不相信,但是害怕使事情恶化;为了他们可怜的女儿,也为了盼望这件几乎使他们精神崩溃的事情有一个可喜的结局,他们只好专心致志地进行祈祷。

这一对正直的老夫妇正在为他们亲爱的帕梅拉祈祷,我们现在将离开他们,回过头来看看帕梅拉本人对所有这些情况的叙述;她是采取日记的方式写下来的,并藉此消磨时间以自慰;她也希望有机会时把它捎给她的亲人;此外她还有这种想法,就是今后她可以对她所遭遇过的危险进行回顾,对她在这一过程中的行为进行肯定或否定的反省。