一八

第二十六封信

直到十点钟我才起床;我受到了全家人的关怀与祝愿,好多人还前来探望我。邪恶的主人一早就出去打猎了,但他留下话,说他要回来吃早饭。后来他果真回来吃了。

十一点钟左右他上楼到我们的卧室里来。他好像既不感到懊悔,也不感到羞愧。他不可能有这两种心情;因为他是我们的主人;他首先装出十分愤怒的样子。

我看到他走进房间时,感情极为激动;我把围裙往上一摔,把头遮盖了,同时哭泣着,彷佛心就要破裂似的。

“杰维斯太太,”他说,“由于我对您,您对我都了解得十分清楚,因此我们今后难于在一起生活了。”

“先生,”她说,“我可以冒昧地说,如果我对这可怜的女孩子在我卧室里受到的苛待没有表示憎恨,那么这个亲爱的小羊羔就要把我看成最坏的女人了。先生,我明白您和您一家对我的恩情,对此我将永远感谢。但在目前这种情况下,我应该说,不论我本人最后会落得个什么后果,我都不想继续待在这里了。因此,请让可怜的帕梅拉与我一起走吧。”

“我真心诚意地让你们走,”他说,“走得愈早愈好。”她哭了。“我发现,”他说,“这女孩子已经把全家人都拉拢到一起来袒护她了。”

“她清白无邪的品格受到我们大家的喜爱是理所应当的,”她很亲切地说,“请原谅我,先生,可是我从没有想到过,我亲爱、善良的已故夫人,她的儿子会这样丧失道义,竟千方百计想去破坏一个女孩子的贞洁,而它本是他理所应当去保护的。”

“别再说这些话了,杰维斯太太,”他说,“我无法容忍。至于帕梅拉,她很幸运地掌握了一种诀窍,只要她什么时候愿意,她就能在什么时候昏迷过去。不过你们两人呼天抢地地大叫大嚷,真是可恶之至,当时叫我急得不知如何是好。我对你们说过,如果你们克制着不大声喊叫,我并不打算伤害她。实际上除了对我自己有害外,我并没有做出任何伤害别人的事来;因为我捅了马蜂窝,树敌招怨,我明白,这会大大地损害我的名声。”

“先生,”杰维斯太太说,“劳驾您吩咐朗曼先生给我结一下账;一切账目都应当在明天结算好。至于帕梅拉,我希望她有权利跟我一起离开。”

我静静地坐着,因为有他在场,我感到极度不安,因此说不出话来,也不能抬起头来看;但是我听到我本人成为杰维斯太太丢掉职务的不幸原因,心中感到难过。我希望,为了他们两人的缘故,他们之间的争端仍然可以解决。

“好,”他说,“让朗曼把您的账目尽快结算好;我在林肯郡的女管家朱克斯太太将会到这里来接替您的职务;我敢说,她谦和有礼,并不次于您。”“先生,”她说,“直到现在为止,我以前从来没有对您失礼过;请允许我说,我对您阁下的尊敬……”

“别说了,别说了,”他说,“这些陈旧过时的话题就别提了。我跟您的交情一直并不坏,我也将永远尊重您;不过您没有对我忠心耿耿,我希望您为我保守秘密,您却并没有保守,而是把我全都暴露在这女孩子的面前,这样就使她对我十分害怕,不然她还不至于会这样。”

“唔,先生,”她说,“在昨天白天和昨天夜间发生过那些事情之后……”

“杰维斯太太,为了那些凭空想象出来的过错,您现在依旧,依旧在指责我。我对这女孩子伤害了什么了?我不能容忍您的鲁莽无礼。但是,为了尊重我母亲,我仍旧想跟您和和气气地离别;不过你们两人昨天夜里与我有关的那些谈话十分放肆无礼,你们全都应当反躬自省;我本应当比现在更加憎恨那些谈话,不过我明白,我走进您的那个内室,是降低了我的身分,我本可以期望在那里听到你们两人交谈许多无礼的话。”

“我希望,先生,”她说,“您不会反对帕梅拉在下个星期四离开这里吧,那是她原先的打算。”“您对帕梅拉真是太关心了,”他答道,“不过是的,我不会反对;让她随她自己的心意,尽快走吧;她是个愚蠢的女孩子,给自己招来了这一切;她给我带来的麻烦超过了我能带给她的。我将永远不再为她操心费神了。今天早上我出去打猎,有人向我建议一桩婚事,我也许将会接受它;因此我只希望,我们将会谨慎地处理已经过去的事情;你们可以相信,我跟帕梅拉的事情,全都已经结束了。”

我虽然很快就要离开,可是听到这个消息却高兴得不得了,所以就从围裙中伸出两只手,十个指头交叉在一起;因为虽然他曾经邪恶地对待我,但是看在善良老夫人的份上,我还是真心诚意地祝愿他幸福美满,万事如意。

“好了,帕梅拉,”他说,“你现在不必害怕跟我说话了;请告诉我,你举出两只手来是为了什么?”我一句话也没有说。他说,“如果你喜欢我刚才所说的话,那就请把你的一只手伸出来。”我通过围裙把一只手伸了出去;因为我不能跟他说话;他拉住它,握了一下,不过不像他昨天抓住我的胳膊肘那么用力。“这小傻瓜把脸遮盖住是为了什么?”他说。“把你的围裙拉开吧,你昨天夜里放肆无礼地谈论我以后,现在看去怎么样,让我看看。你不好意思见到我,这并不奇怪。你知道,你很放肆地损害了我的名声。”

我考虑到他对我的态度,认为这是一种侮辱,我无法忍受;于是我就开口说话了;我说,“善良的上帝,您创造了各种生灵,他们的心是多么千差万别啊!一些人清白无辜,但却必须垂头丧气,而另一些人犯了罪过,却反而能洋洋得意!”

我说完这些话之后,就上楼到我的卧室中,写下所有这些内容。因为虽然他的辱骂使我感到恼怒,但是听到他可能要结婚,不再对我怀有邪心恶意,我感到很高兴。

我希望我已度过了最坏的时光,否则那会是十分艰难的。然而在我跟你们团聚之前,我不应当认为我已十分安全了;因为我想,他的幡然悔悟与改过自新毕竟是突然间作出的决定。不过上帝的仁慈并不局限于一段时间之内;他可能由于那样对待我,心中已悔恨莫及,我希望他真能那样!

现在我有机会把这封信寄给你们,我知道它会使你们内心深深悲痛。但是我希望能把潦潦草草写下的下一封信亲自带给你们;因此我就在此结束,虽然我的心已经破裂一半了。

你们永远孝顺的女儿