第19节:抱负越远大遇到的障碍就越多

第19节:抱负越远大遇到的障碍就越多

9月4日……今天曾经挺热的,脑袋特别感觉到热。像初夏一样,我没有出汗,但感觉到热度相当高,和昨日对比起来这种感觉更强了。突然刮起了东风,东边的空气变得越来越朦胧和浓厚,遮住了人的视线,而西边的景致依然清晰。我想这是从海上吹来的冷空气造成的,它们与陆地上的暖空气相会,凝结出水汽来,形成烟雾,被人称作“烟气”的不太湿的薄雾。这雾逐渐西移,如法炮制了东边的景色。一层薄薄的雾已完全侵占了东边。我感觉到了海洋凉爽的气息,令人神振作。我张开嘴深深地将这气息吸入胸膛。真令人心旷神怡。

9月11日每个工匠都因他的活计而明确掌握相应的知识。每种手艺都需要熟悉某些单纯的、常识的和十分固定的事实,并不需要天赋去发现什么,只要运用自如、熟能生巧就行。你每天走在街上,都会看到正在干活的工匠,虽然他就在你的面前,运用到基本的知识,你却不可能通他的行当。其实每一种活计都是一种手艺、一种机巧,包含了一种能力;其工作的方式是成年累月经验的结果。那里坐着一个石匠,正在切割用做栏杆的韦斯特福德花岗岩。新英格兰人的工作方式可能是从古埃及人那里学来的。锤子、凿子、楔子、薄垫片或半圆形压条,还 有勺形铁刮刀,我怀疑他这些工具与花岗岩的粉尘一样古老。他早就弄清了最好的花岗岩来自何方,同时他也通如何竖起遮挡太光的隔墙。他懂得在一块大石头上钻孔要比在小石头上快,因为在大的石头上钻孔声音不那么刺耳,也不容易变形。他对付起石头就像木匠对付起木料。在许多做法上只不过是材料不同而已。石匠的活计既缓慢又费力。大自然显得难以征服。他为切割一块石料而磨坏一两个钻头。所以他必须比木匠更经常地磨快所用的工具。他与花岗岩搏斗。他了解岩石的脾气。他自己也变得像石头一般坚硬。他的步态沉重而坚定,就像石头落地。但他靠着耐心和技艺切割石头时,自信得如同木匠或伐木工人切割一根原木。需要这么多的时间和百折不挠的劲头才能完成。当你某一天看到切割岩石的石匠的时候,你会说人类的体力远胜于神。石匠还 不愿做显然要少费很多气力的脑力劳动,不愿去解决道德难题。注意他是怎样继续干下去的。要他钻上十几个孔,他也会毫不迟疑地去做,虽说每一个孔需要付出的劳动够一个粗人干上一两天;他仔细地用勺形铁刮刀挖去粉尘;他给每个孔插入楔子,保护每个孔的边,再以半圆形铁条或薄垫片固定住楔子;他用笔标出红线。再用凿子小心地直接雕琢;然后他多么细心地一个接一个打入每个楔子,唯恐自己切割得不够好!

按照一般的社会观念,他们的生活在我们眼里不受重视。但尽管劳动者在我们面前有成千上万,可每一个每一天都在过表面上微不足道、其实却是史诗般的生活。那个石匠,在我看来简直就是除了睡觉,从早饭到午饭、从午饭到晚饭不停用锤子击打石头的石头人。但我发现他还 是和我一样的人,因为他也感觉到太的热量,在架子上竖起几块木板来躲避光。而现在,快到中午了,我看见他的妻子和孩子来给他送水和午饭吃的肉,以抚慰他艰苦的劳作,并坐下来和他聊天。

有许多块石头躺在那里等着他去一块一块地切割,他肯定要这样做的。这只是出于奢侈的需要,因为石柱比木柱更受欢迎。但有多少神的石料躺在每个人的院子里,人们肯定不愿去切割它们,连做点努力的热望都没有。难道这是人的能力无法实现的?可那个石匠不是每天要弄钝一篮子的钢凿,再把它们磨快和重新回火,继续干下去吗?这样的神力量!是无法战胜的!!!是啊,干石匠活计的人,在回家吃饭的时候还 要磨快他们的钻头。

9月20日下午三点。途经熊山去山崖那边。

穿越田野的时候,我努力要找回我惯常的语调和清醒的头脑,重新真实而单纯地认识事物。在此之前整整一个星期,我都在城里到处闲荡,与极平凡和心思鄙俗的人以及显而易见是浅薄的事情打道,我觉得有点像是在自杀。我再次强烈地感受到阿波罗侍奉阿德墨托斯这个传说的真谛,它具有普遍的适用。纠缠在人间浅薄事务中,结果是人粗俗得无可救药。尽管我所接触的甚至是这个城镇以及周围城镇的头面人物,但我却有了难以言说的被玷污的感觉。我的帕伽索斯帕伽索斯:希腊神话中生有双翼的神马。失去了翅膀;它变成了爬行动物,靠肚皮移动身体。这样的事情只能与低劣、浅薄的生活协调一致。

9月22日……昨天和今天,秋天的强风开始刮起来,“电琴”声也随之分外响亮。特别是今天下午我在迪普水渠听到的,其音调按照不同地段的电线的松和紧而变化。这声音出自电线杆附近,那里的振动频率显然更快。我把耳朵贴在一根电线杆上,我的感觉似乎是它的每个细孔都充满了音乐,为那“琴声”出力——仿佛每个纤维都按照新的、更加和谐的法则产生感应,适应调子、跟上节拍和重新安排。每一次膨胀和变形或“变调”都蔓延开,似乎是从森林出发的。是神之树还 是森林呢?仿佛其本质都已改变了。这真是养护森林的妙方,可能是为了不让树木腐朽,让它的细孔里都充满了音乐!这棵森林里野生的树,掉光了皮站立在这里,它是多么快乐地在传送这种音乐啊!当电线没有发出音响时,我的耳朵听见在森林深处的嗡嗡声——这些树木要宣示它们获得和积聚的愤怒预言。

充满音响的森林!古人对这有多么深的认识啊!这琴声萦绕大地,达到如此大的规模,在每个经度和纬度上都由风来弹奏。这琴声真可谓是上天对人的工作的祝福!我们为何不增加不朽的缪斯女神缪斯女神:希腊神话里九位文艺和科学女神的通称,分别主管历史、音乐和诗歌、喜剧、悲剧、舞蹈、抒情诗、颂歌、天文、史诗。的数量,从九位增加到十位呢?这般天赐的荣耀而卓越的创意曲(缪斯女神已对此赐之以微笑),成为人间神奇的传播手段!