十六 对面的房子

十六 对面的房子

我小的时候,小银,我家对面的那座房子总是让我着迷。起先是里维拉街那卖水的阿雷布拉的小茅舍,院子朝南,里面永远充满着金色的阳光。我常常爬上墙垣,从那儿眺望韦尔瓦。有时候,我得到允许,可以进去玩一下,阿雷布拉的女儿就给我几只柚子,还要亲我的脸。那时候,我就以为她是一个成年的妇女,其实她现在才出嫁,不过模样还跟当年一样……接着是在新街——后来叫做卡诺瓦斯街,最后又改做胡安·佩雷斯修士街——对面那何塞先生的房子。他是塞维利亚的糖商。他们那些金色的羊皮靴子看得我眼花缭乱,院子里的龙舌兰上还放着好些鸡蛋壳,房间门上画着金丝鸟和许多海蓝色的条纹。有时候,何塞先生也来我们的家;我父亲时常拿钱给他,而他总是在讲着橄榄园……从我的阳台上,我可以看见何塞先生家瓦屋项上有一棵胡椒树,树枝上停满了麻雀。可爱的胡椒树啊,摇过我做了多少童年的梦!有两棵胡椒树,我从来也没有将它们混淆过:一棵从我的阳台上可以着见它那在微风和阳光中的树冠,另一棵可以看见它的树干,是在何塞先生家的院子里……

从我家的铁栅门,从我的窗口,从我的阳台,在街头的寂静里看着对面的房子,无论是晴朗的下午,还是午睡时的雨中,都觉得它的每时每刻的微妙变化充满着情趣,分外地诱人!