向自己说再见

凯伦那年九岁,个子小小的,皮肤黑黑的,是个近视眼。她没有朋友,和哥哥嫂嫂住在一起。

哥哥比她大二十岁,一双眼睛离得很紧,一副愁眉苦脸的样子。他们家的人都长得不好看。

嫂嫂以前很漂亮,可是她越来越胖,当她穿上比基尼泳装时,活象个摔跤选手。凯伦非常想拥有一套比基尼泳装,但嫂嫂不肯给她买。凯伦常常想,如果她有一套黄色比基尼泳装的话,到海滨就不怕水了。凯伦七岁时,有一天爸爸一起出去购物,结果,他们再也没有回来。嫂嫂说,因为有人抢劫银行,那人像疯子一样乱开槍,把爸爸打死了。

在爸爸外出购物前,凯伦知道自己必须向他们说再见。她先慢慢地、清晰地向说再见,然后再向爸爸说再见,但当时没有人注意到什么。只是事后哥哥记起来,对嫂子说:“小妹向爸爸说再见的样子,就像她早就知道会出事一样。”

嫂子说:“天哪,她怎么可能知道呢!别瞎说了。”她停了一下,若有所思地说,“不过,我想,今后她的一举一动,都要由我们负责了。”

嫂子说这话时,显得很不高兴。

搬来和哥哥嫂嫂同住之后,有一天晚上,凯伦知道,她必须向嫂嫂的弟弟说再见。那天他正在客厅里和哥哥嫂嫂玩纸牌。嫂嫂抬头看见凯伦走过来,说:“凯伦,你不能自己上 去睡觉吗?”凯伦好像没有听见嫂嫂的话,径直走到嫂嫂的弟弟面前,笔直地站着,双手放在前面,就像在学校里要唱圣歌时,法勒老师教的那种站姿。

她慢慢地、清晰地对狄克——嫂嫂的弟弟——说声“再见”,而嫂嫂的脸上露出一种怪怪的神色。

狄克没有抬头,仍然玩着牌,说声“晚安,小家伙。”

第二天晚上,凯伦再见到他之前,他已经患一种叫做“腹膜炎”的急病死了。

嫂嫂对哥哥说,“昨晚你听没听到她怎样向狄克说再见?”

哥哥喘着气说,“我早告诉过你,这个小家伙古里古怪的。她的怪异让我害怕,我真想知道她下一次要向谁说再见?”哥哥的气喘病又犯了。

嫂嫂安慰哥哥说,“好了,宝贝,好了,先安静下来。”

这时,凯伦从后门走出来,她一直躲在那儿偷听 。她说:“别担心,哥哥,你没有事。”

哥哥被她的举动吓得脸上都起了鸡皮疙瘩,唇色也变蓝了。他压低声问凯伦,“你怎么知道?”

多笨的问题,凯伦想,好像如果我知道,我会告诉他一样。

嫂嫂弯身下来,凑近凯伦的脸,凯伦甚至可以闻道她吐出来的烟味、酒味和大蒜味。嫂嫂皱着眉头,严肃地说:“以后不许再向任何人说再见!不许再说!”

问题是,凯伦忍不住会说。

这以后,有一段时间事情还 算顺利。凯伦以为,也许哥哥和嫂嫂已经把事情全都忘光了,但是嫂嫂仍然不肯给她买一套比基尼。

后来,有一天在学校里,凯伦知道她必须向她的同学巴利、玛、苏茜和丽兹说“再见”。凯伦双掌合十,慢慢地、清晰地向她们说再见。

法勒老师奇怪地问:“天哪,凯伦,为什么要这么庄重?”

凯伦说:“嗯,你看,他们就要死了。”

“凯伦,你真是个残酷古怪的孩子,你不应该说这种话。你瞧,你伤害了苏茜,看着她哭泣,并不是件有趣的事情。”说着,法勒老师招呼苏茜说,“上车去吧,一会儿就到家,到了家就平安了。”

于是,苏茜擦干眼泪,跟在巴利、玛和丽兹的后面跑上了汽车,坐在玛母亲的旁边,因为那个星期轮到玛的开车接送孩子。

那是凯伦最后一次看见她们。因为汽车在山路行驶时,滑到路旁滚到下面的山谷,爆炸、燃烧。

第二天没有上课,大家都去参加葬礼,为她们唱歌,在坟墓上撒话。

没有人喜欢站在凯伦身旁。

葬礼完毕之后,法勒老师来看嫂嫂。

在会客厅,凯伦向老师说,“晚安。”老师回答了,但是眼睛没有看凯伦,她的呼吸有些急促。嫂嫂对凯伦说:“好了,上楼做你的功课去吧。”把凯伦打发出去。

当法勒老师离开之后,嫂嫂把凯伦叫进去。她说,“我不是告诉过你吗?千万千万不能再跟任何人说‘再见’!”

她紧紧地抓住凯伦,眼睛里的怒火好像在燃烧。她扭住凯伦的手臂,扭得很痛。凯伦尖叫道:“别扭我,求求你,别扭我。”

但是她继续扭,一直扭着。于是凯伦说,“假如你不放手的话,我要向哥哥说再见。”

那是凯伦唯一想到能叫她住手的办法。

她立刻停止扭凯伦的手臂,不过没有放手。她说:“哦,天哪,你意思是说,你能够让别人死亡。”

嗯,凯伦当然不能,但她不告诉嫂嫂,深怕她再弄疼自己,所以凯伦说,“是的,我能够。”

嫂嫂猛地放开凯伦,她一下子倒在地上。

“你没事吧?我是不是弄疼你了?凯伦。”嫂嫂急切地问。

凯伦着疼痛的胳膊,说:“是的,很疼,你最好别再这样粗暴地对我。”

嫂嫂说:“我只是想和你开个玩笑,我不是真心的。”

于是,凯伦知道嫂嫂惧怕自己。

凯伦说:“我要一套黄色的比基尼,因为我喜欢黄色。”

嫂嫂说:“凯伦,你知道,我们得节约开支。”

“你要不要我对哥哥说‘再见’?”凯伦斜着眼睛悄悄观察嫂嫂的反应。

嫂嫂靠到墙上,闭上双眼,静静地站了一会儿。凯伦问:“你在干什么?”

嫂嫂说:“我在考虑。”

然后,嫂嫂突然睁开眼睛,笑着说:“我们明天去海滨好吗?我们带午餐去。”

“你的意思是说,我可以买一套新比基尼泳衣?”

嫂嫂说:“对,你想要什么都行。”

于是,那天下午他们一起去买了一套黄色的比基尼。第二天早上,嫂嫂在厨房做了许多野餐用的食品:炸鸡、沙拉、巧克力蛋糕和圆糖果。她问:“凯伦,这些够吗?”

凯伦说:“太棒了,现在我有比基尼穿,我不怕海了。”

嫂嫂大笑起来,把午餐篮提到汽车上。她有着一双强壮有力的手笔。她说:“是的,我想你不会再害怕海了。”

然后凯伦上了楼,回到卧室,把新买的比基尼穿上,泳衣非常合身。她走到镜子前,得意地转了几个圈,左看右看,然后,很庄重地双掌合十,心中涌起一种奇怪的感觉,她慢慢地、清晰地对镜中人说:“再见,凯伦,再见,凯伦,再见!再见!”——

相关评论