四五

第十四章

古老的骑士精神

在粗野而豪华的装束中粉墨登场,

扮演着绚丽多彩的英雄故事;

戴帽盔的武士和穿盛装的夫人

在号角的声声召唤下,

向雄伟的城堡中高耸的拱形大厅汇集。

——沃顿①

-------- 

①托马斯·沃顿(1728—1790),英国诗人,作品以中世纪题材为主。

约翰亲王的盛大宴会是在阿什贝城堡举行。

这不是至今仍留下宏伟的遗址供游人凭吊的那座建筑,这些建筑已是后来的英国宫内大臣黑斯廷斯勋爵①修建的,这人是理查三世的暴政的最早牺牲者之一,但他主要是作为莎士比亚剧本②中的一个角色闻名的,在历史上他没有多大地位。在这个时期,阿什贝镇和城堡属于温切斯特伯爵罗杰·德昆西,他在我们这个故事期间,已经外出,去了圣地;于是约翰亲王住进了他的城堡,无所顾忌地支配着他的领地;现在为了用慷慨和豪华迷惑人们的眼睛,亲王命令多方张罗,务必把这次宴会办得尽善尽美。

-------- 

①威廉·黑斯廷斯(约1430—1483),英国贵族,因反对理查三世被杀。

②指莎士比亚的历史剧《理查三世》。

为了举办这样的宴会,亲王的采办大员自然会充分行使王室的特权,在全国各地大事搜罗,凡是他们认为他们主人的宴会上需要的一切,无不具备。邀请的客人也特别多;当时约翰亲王意识到他必须获得人心,因此把邀请的范围扩大到了少数撒克逊人和丹麦人的知名家族,不仅限于附近的诺曼贵族和绅士。尽管在一般情况下,盎格鲁一撒克逊人都遭到蔑视和侮辱,然而必须承认,他们人多势众,在即将来临的内乱中,具有举足轻重的作用,拉拢他们的领袖人物,从策略上看显然是必要的。

就因为这样,亲王在一段时间内坚持着自己的做法,对素无来往的客人也尽量以礼相待,以致使他们受宠若惊。但是尽管所有的人为了自身的利益,几乎都毫不迟疑地改变了平素对他的态度和情绪,不幸的是这位亲王一向反复无常、刚愎自用,往往使他原来的伪装前功尽弃。

他在爱尔兰的一件事,是这种轻浮浅薄性格的一个难忘的例子。他是奉父王亨利二世之命到那里去的,目的是要在英国王室新取得的这块重要领土上收买人心。当时爱尔兰的部族领袖竞相讨好这位青年王子,向他请安问候,表示忠诚。但他对他们的进见不是以礼相待,却伙同他那些骄横自大的随员任意戏弄他们,拉他们的长胡须;可想而知,这样的行为招致了爱尔兰部族领袖们的极大愤怒,给英国在爱尔兰的统治造成了严重的后果。读者必须记住约翰性格中这种随心所欲的特点,才能理解他今天晚上的表现。

约翰亲王根据他在比较冷静的时刻作出的决定,彬彬有礼地接待了塞德里克和阿特尔斯坦,听到塞德里克说,罗文娜小姐由于身体不适,未能前来参加亲王的宴会时,只是表示了失望,没有动怒。塞德里克和阿特尔斯坦都穿着撒克逊服装,这种服装本身并不难看,它们又都是用贵重衣料做的,然而在式样和外观上,它们又与其他宾客的衣服截然不同,不过约翰亲王看到这种在当时已显得可笑的服饰,还是像沃尔德马·菲泽西一样,强迫自己顾全大局,没有把它当作调笑的材料。其实平心而论,撒克逊人的束腰短上衣和长披风,比诺曼人的服装更美观,也更方便,诺曼人的内衣是长坎肩,它这么宽大,有些像衬衫或者马车夫穿的外衣,外面又罩一件短小的外套,既不能御寒,也不能挡雨,它的唯一目的,似乎只是为了炫耀身上的裘皮、绣花和珠宝工艺,那些心灵手巧的裁缝赋予它们的东西。查理大帝①——它们是在他的统治时期开始流行的——似乎对这种衣服式样的不方便也深有感触,曾说道:“我不明白,这些截短的外套有什么好处?我们躺在床上,不能用它作被子;骑在马上,又不能靠它遮挡风雨;坐在椅子上,它又不能保护我们的腿,抵御潮气或寒冷。”

-------- 

①法兰克王国的一位伟大君主,公元768一814年在位。经过他的统治,法兰克王国扩张成了所谓“查理帝国”,它的版图几乎与西罗马帝国相仿。

然而尽管这位大皇帝对此颇有非议,短外套仍继续风行,直到我们描写的这个时期依然如此,尤其是在安茹家的王孙公子中间。因此约翰亲王的臣僚普遍采用这样的服饰,撒克逊人作为外套穿的长大褂自然会受到相应的嘲笑。

餐桌上堆满了山珍海味,宾客们围坐在它的四周。亲王巡行时随同侍候的许多厨师,费尽心机把平常的食物装点得千奇百怪,就像当今的烹任大师总要把它们弄得面目全非,失去它们的自然形态才行。除了本地出产的菜肴,还有来自国外的各种珍馐美味,大量的精美糕点,以及只有在名门望族的盛大酒筵上才能见到的细巧面包和精致蛋糕。各色名酒,包括本国的和外国的,更是应有尽有,为宴会增色不少。

不过诺曼贵族虽然生活奢华,一般说来在饮食上不是毫无节制的。他们沉湎于灯红酒绿之中,但要求的是高雅精致,不是大吃大喝,相反,他们总是把贪食和酗酒看作撒克逊人的作风,认为这是他们作为战败者的下等地位赋予他们的恶劣品质。确实,约翰亲王,以及他身边那些迎合他的爱好,模仿他的缺点的人,在满足口腹之欲方面都是无所顾忌的;大家知道,这位亲王后来便是因为贪吃桃子和新酿的麦酒,结果导致死亡的。不过,从他的国人的一般作风而言,他的行为毋宁说是一个例外。

诺曼贵族和骑士装出一副谦谦君子的外表,只是有时偷偷使个眼色,要大家注意阿特尔斯坦和塞德里克的粗俗表现,可是阿特尔斯坦和塞德里克不习惯宴会上的那套礼节和规矩,他们没有受过这方面的教育,因此往往违反交际活动中任意制定的一些准则,成为人们嘲笑的目标。而且众所周知,一个人在真正的良好修养或道德方面犯了错误,还能得到谅解,唯独对上流社会的礼数稍有忽略,便会受到指责,成为笑柄。这样,塞德里克用毛巾擦干手,而不是把手在空中轻轻挥动,让水分自行蒸发,便招来了耻笑,似乎这比他的朋友阿特尔斯坦独自狼吞虎咽,把一大块馅饼吃光,更加不雅观。那种馅饼当时称为“杂碎馅饼”,是用国外最精致的食物制作的。不过后来经过仔细盘问,大家却发现,那位科宁斯堡的庄园主——或者诺曼人所说的土财主——根本不知道他吞下的是什么,他把那些杂碎当作了云雀和鸽子肉,其实它们却是用一种小鸣禽和夜鸟肉做的。他对外国这类精致食品的无知,引起了普遍的嘲笑,而大家对他真的不大雅观的狼吞虎咽,反倒不以为意。