第三章

第三章

“克莉丝汀。克雷! 克莉丝汀。克雷! ”午报的宣传海报喊道。

“克莉丝汀。克雷! ”头条新闻叫嚷。

“克莉丝汀。克雷! ”收音机里议论纷纷。

“克莉丝汀。克雷! ”街坊邻居头接耳。

全世界的人都停下来说这个名字。克莉丝汀。克雷淹死了! 文明社会中只有一个人说:“谁是克莉丝汀。克雷? ”

说这话的是布鲁姆斯勃里聚会上一个聪明的年轻人,而他只是为了耍聪明。

因为一个女人丢命,全世界开始发生许多事情。

加州一名男子打电话传呼格林威治村的一位女子。一名德州飞行员夜晚加班,载着克雷的电影拷贝去赶场。一家纽约公司取消了订单。一位意大利贵族破产:因为他曾指望把游艇卖给她。费城一名男子吃到数月来的第一顿大餐,原因是他透露了一则“想当年我认识她的时候”的故事。一个女人开始在陀桂夜总会登台,因为现在她的机会来了。英国某教区有个男人跪下来感谢上帝。

沉寂了好一阵子的报界,也在这一阵始料未及的旋风下迅速动了起来。《号角》从布莱顿的选美会上紧急召回巴特。巴索娄姆,他们的“写手”( 巴特感激莫名——他一回来就大谈屠夫吃肉) , 还 有吉米。霍普金斯,专跑“犯罪和激情”的明星记者,正在布瑞佛采访一件无聊的下流社会火钳命案。( 《号角》已堕落至此。) 摄影记者丢下手边的赛车、专访、名流婚礼、板球赛、要乘坐热气球上火星的人,像蝗虫一般挤进肯特郡的农舍、南街的小旅馆、汉普郡设备齐全的庄园。克莉丝汀。克雷在乡下租了一处迷人的退隐之所,在亲朋好友全不知悉的情况下,躲进一个不知名又偏僻的农庄里,更为她的死亡添加了彩的一章。

庄园照片( 花园成了前景,因为紫杉挡住了屋子) 下的标题是:“克莉丝汀。

克雷的房子“( 其实她只是租用一个夏季,但租的房子不够耸人听闻) ;在这些令人印象深刻的照片旁,是另一些隐藏在玫瑰丛中的房屋照片,标题写道:”她生前喜的地方。“她的媒体公关为此潸然泪下,就像在报社截稿后才发生重大新闻一样。

任何对人有了解的人,在略微观察克莉丝汀。克雷之死的影响时都会发现,虽然她的死引起了惋惜、恐慌、惊吓、悔恨,以及其他多种情绪反应,但似乎没有一个人感到悲恸。惟一称得上真情涌现的,就是罗伯特。提司铎伏在她体上歇斯底里的那一段。但谁敢说其中属于自怜的成份有多大? 对比克莉丝汀国际巨星的身份,这样的情节不过属于一个小龙套。至于她身边的熟人,恐慌是他们对此不幸消息的最主要反应。但也有例外。孔恩,原本预定执导她第三部也是最后一部在英国的片子,或许感到失望,但勒庸( 本名汤金斯) ,要在片中和她演对手戏的男演员,则大大地松了一口气;影片中有克雷,或许表面风光,但却会成为自己票房的沉重压力。特伦特公爵夫人已经安排好一场以克雷为号召的午宴,打算一举重登伦敦社界女王的地位,现在只能咬牙切齿了。但莉蒂雅。济慈却快乐得不得了,因为她曾经预言克雷之死,虽然她是成功的社会观察家,但能猜得这么准也的确不凡。“亲的,你真了不起! ”她的朋友恭维道。“亲的,你真了不起! ”没完没了。

莉蒂雅被欣喜冲昏了头,所以从早到晚参加一个接一个的聚会,只为了在进场时再一次品尝那美妙的滋味,听别人说:“莉蒂雅来了! 亲的你真……”沉浸在众人的赞叹之中。没有,就每个人所看到的,没有一颗心因为克莉丝汀。克雷不在世上而破碎。人人都把丧服拿出来掸掉灰尘,希望能受邀参加丧礼。