二十二 路

二十二

这根本不是一条大路,而只是一条人行通道,铺着一英尺见方的石块,路才四英尺宽,两乘轿子经过就得小心地互相避让。大部分路面修整完好,但多处的石块已经破损,或者被稻田漫出的水冲走,这样,通行相当困难。道路逶迤着将一座座城市连接起来,两千多年前的这片土地上就有了城廓乡镇。道路在稻田间迂回,历经人世变故而淡然处之。看得出,路是修在过去不知哪个朝代的农民筑就的小径之上的,当时农民筑路为的不是通畅快捷,只求简便易行而已。当你离开主干道抄近路通过这个地区,你会发现,路的起点自然就形成了某个远离主要交通线的市镇的边界。此时,这路是如此狭窄,连一个挑担的苦力也难以通过,如果你正好走在两边都是稻田的路上,那么他只好让到分隔稻田、种着豆子的田埂上,等你过去。这里的路面连石块也没有,你走在踩实的泥地上,因为路窄,轿夫得小心翼翼地提着步子。

旅途中,尽管有人说些土匪的传言来吓唬你,并且有衣衫褴褛的兵丁护卫你,但没有什么冒险可言,不过倒是有许多的插曲。首先就是各种不同的黎明。诗人热情地歌咏黎明,但他们喜欢睡懒觉,他们凭幻想得到灵感,而不信任他们惺松蒙眬的眼睛。好像在月明之夜你梦中遇到的一个女子,她虽有白日里的美人所不具备的魅力,但诗人所赋予她的千娇百媚终究只是想象之物。对大多数人来说,美丽的黎明并无一次寻常的落日那样的光辉。但这是因为人越少用惯常的视野观察,黎明的变化就越大。每一个黎明多少有些不同,你可以想象,每一天,世界就被重新创造,不完全是昨天那个样子了。

再说路边常见的景象。一个农民,腿站在深水里犁地,那架犁像他的先人们四千年来用的犁一样的原始。水牛恶神似的走在田里,溅起一片泥浆,它一双愤世嫉俗的眼睛似乎在问,做这种没完没了的苦工究竟为了什么。身旁走过一个老妇人,她穿着蓝罩衫、短短的蓝裤头,缠过脚丫,用一根竹竿支撑着蹒跚的脚步。两个中国胖子坐着轿经过时,用好奇而又无精打采的眼睛瞅着你。你见到的每个人都是一个插曲,无论怎样的微不足道,都足以立刻唤起你的想象。此刻,你的眼睛愉快地落在一个有着黄象牙般光滑皮肤的年轻母亲身上,她步履轻快,背上兜着个孩子;你的眼睛落在一个满脸皱纹,饱经沧桑的老汉身上,或者落在一个五大三粗、一脸横肉的强壮的苦力身上。除了所有这些,还有一种能不断得到的乐趣,就是你费力地爬上一座山,登高而望,广阔的乡野展现在你眼前。日复一日,山还是那个样子,但你每次登临,都会因有所发现而激动。这些圆润的小山丘,像一群羊似的簇拥着你,一座接着一座,直到你目力所不及的远处。在许多山上,会有独独一棵树,像是为了景致的缘故特意栽在那儿,它背对着蓝天,勾勒出一幅美丽的画面。那一丛丛同样可爱地斜着身影的竹子,几乎围住了一户户模样相同的农家,鳞次栉比的屋顶亲密地依偎在一片苍翠的山谷中。竹林姿态优雅地倾身面向大路,它们像是宁愿被奉承而不被伤害的贵妇。它们无意绽放花朵,倒有一种出身名门的恣意奔放,自信有着良好的教养,从没有放荡之虞。然而,那竖立着的牌坊,无论是表彰贞节的女子或是幸运的儒生,都提醒你走近了一个村庄或镇子,你经过一排肮脏简陋的房子或一条忙碌嘈杂的街道,在当地居民中引起了片刻的骚动。街道用大张篾席搭在两边屋檐上来遮蔽阳光;街上光线暗淡,密集的人群便有了一种不自然的神气。你想必是看到了阿拉伯旅行家熟悉的魔幻城里的人物,在那魔幻城里,每当夜幕降临,可怕的变形就会发生在你身上,除非找到了解救的神奇法术,否则你就得过一过独眼驴子或黄绿色鹦鹉的生活了。敞开着的铺子里,店家卖的似乎不是寻常的商品,饭馆则用可怕之物给客人准备饭菜。你所见似乎千篇一律,因为不管怎样,在异乡人的眼里,每个中国城镇都是大同小异的,然而你可以在注意细微的差别中获得乐趣,这样,你可以观察到每个城市都有其主要的行业。一个城市要尽力满足它的居民的需求,但它也会有自己的特色,于是,这里有很好的棉布,那儿有不错的绳索,另一个地方则能买到漂亮的丝绸。此时该是橘子挂满枝头,但这儿很少种植,于是甘蔗随处可见。黑色的丝绸帽子让位于头巾,蓝布伞代替了红色油纸伞。

然而这些是每一天的普普通通的插曲。它们像是生活中为避免单调而期待着的变化:工作的日子后面是休假的日子,与朋友聚会,春天带来了欢欣,冬日则伴随着长长的夜晚、家人的亲昵和薄暮黄昏。要是爱神光临,那么所有其他的一切都不过是爱之喜悦的陪衬,爱情将日常事务提升到即使最低微也有其神秘意义的境界。周而复始的生活圈子时常被打破,你意外地面对着一种美丽或一个美人,被勾去了魂魄,心驰神往。你可能看见,在雾气中隐隐呈现的是一座寺庙的奇异的屋顶,它高耸于一座巨大的城堡之上,环绕城堡的是一条天然的壕沟,绿莹莹的河水静静流淌,当太阳升起来,你似乎看见梦幻般的中国式宫殿,它的富丽堂皇完全比得上阿拉伯说书人为之魂牵梦萦的那些宫殿。或者,黎明时分你经过一个渡口,你可能看见,在你上方不远处,在日出的霞光中,有一条舢板,一个艄公正在渡送一群过客;你恍然大悟,那就是卡戎[1],你知道他的渡客都是忧愁的亡灵。

* * *

[1] 希腊神话中在冥河上渡亡灵往冥府的神。