云 图 腾

云对于农村老家的祖辈们来说,就像太阳之于穆斯林,草原狼之于额仑人,充满了神圣和神秘。爷爷每天起床后的第一件事便是去门前的空地上看云,仰视着天空,那么虔诚,那么专注,眼神里满满是憧憬。老家房子背后,是一望无垠的稻田,爷爷跟我说:“你知道吗,我们的这块田地从来没有干旱过,从来没有洪涝过”,爷爷说这话时,是那么的自豪和幸福,充满了对云的感激。

爷爷不识字,不喜欢收听广播,保留着看云识天气的习惯。一早起床,我发现晒谷场上铺满了黄橙橙的稻谷,我问爷爷:“今天的天气很好吗?下雨了怎么办?”爷爷嘿嘿一笑,指了指天,“看啊,天上鱼鳞斑,晒谷不用翻”。

爷爷对于天气的判断也有失手的时候。那是炎热的下午,一场暴雨突如其来,全家人冲到场地上去抢收稻谷,但是有一半的稻谷还是被雨水浸泡毁坏了,真是“六月天,孩儿脸,说变就变”。爷爷被雨水淋成了“落汤鸡”,他让奶奶烧了很多热水,说要好好洗个澡,洗掉身上每一点每一滴的晦气。爷爷洗了好长时间,出来时,我发现爷爷的眼睛红红的。这天,爷爷没说一句话。

爸爸继承了爷爷对云的崇敬,它对看云识天气的酷爱,方便了我们的生活,成为了家庭文化的非常重要的一部分。他可是我们家的“气象员”,几乎每天早上,妈妈都会叫爸爸看天气,因为妈妈担心衣服晾不干,更担心刚刚化妆好的睫毛被雨水洗掉。出门带不带伞,全凭老爸一张嘴,爸爸对天气的准确预报,给妈妈和我带来了幸福,爸爸也经常为此感到骄傲和自豪。

爸爸至今最大的遗憾就是当年没去学气象,有一次,我将这件事告诉了爸爸,爸爸说:“那是积雨云惹的祸。积雨云由积云发展变成,属于低云家族,直径可达数十甚至数百公里,它可能是孤立、浓厚的大云块,也可能满布全天,它的底部非常阴暗,可见伴随的往往是阵雨、冰雹、雷电和大风等天气……”听了爸爸娓娓道来,云的神奇在我心中播下了向往的种子。

记忆里,我总爱爬上爷爷家的矮墙,坐在鱼鳞瓦上,看那蔚蓝的天空下,一朵朵自由自在的白云,随风飘荡,心想自己要是能变成一片云,那该是多么美妙啊。耳濡目染下,我对看云识天有了浓厚的兴趣,并逐步了解了云的分类,形成过程,特点及伴随的天气。每天起床后,我都会习惯性地来到窗前,把看到的云记录下来。虽然我现在还不能准确地预报天气,但是我会坚持的,因为坚持会让我有收获,更因为坚持寄托着我对祖辈们的理解和尊敬。
“云往东,车马通;云往南,水涨潭;云往西……”,对面幼儿园里传来朗朗的童谣声。