艾青《死地——为川灾而作》赏析

大地已死了!

——躺开着的那万顷的荒原

是它的

它死在绝望里;

临终时

依然睁着枯干的眼

巴望天顶

落下一颗雨滴……

没有雨滴

甚至一颗也没有

看见的到处是:

象被火烧过的

焦黑的麦穗

与枯黄的麦秆

与龟裂了的土地

那些麻雀呢?

那些曾用小眼

偷看着我们的田鼠呢?

一切都完了!

几千万的“地之子”,

从山坡到山坡,

从田原到田原,

寻找着,寻找着

一根草,一片树叶……

没有草

也没有树叶

——因为每一点绿色*

必须有一滴露珠的润泽呀

给我们那些金黄的颗粒吧!

给我们那些

闪着收获者欣喜的汗珠的颗粒吧!

给我们雨滴吧——

让我们的妇女

再唱一次感恩的歌,

让我们

再饮一次酬神的酒吧!

向着天

千万人一齐地跪下

但是

没有雨滴!

几千万的“地之子”,

从山坡到山坡,

从田原到田原,

找不到草

找不到树叶

疲乏地喘息着……

哪儿去了?

——那些每年背了征粮的袋子

来搜劫

我们留在坛里的

最后的谷粒哪儿去了?

还 有那些

在讨债时带走了

我们妻女的首饰的人呢?

村上不再有鸡犬的鸣叫

屋顶也不再冒出炊烟了

到处是男人的叹息

女人的咽泣

与孩童的哀号……

于是他们——千万的“地之子”

伸出无数的手

像冬天的林木的枯枝般的手

向死亡的大地的心脏

挖掘食粮

可怜的“地之子”们啊

终于从泥土的滋味

尝到大地母亲蕴藏着的

千载的痛苦。

于是他们

相继地倒毙了!

——像草

像麦秆

在哑了的河畔

在僵硬了的田原。

而那些活着的

他们聚拢了——

像黑色*的旋风

从古以来没有比这更大的旋风

卷起了黑色*的沙土

在流着光之溶液的天幕下

他们旋舞着愤怒,

旋舞着疯狂……

从死亡的大地

到死亡的大地

你知道

那旋转着,旋转着的

旋风它渴望着什么呢?

我说

如有人点燃了那饥饿之火啊……

1937年6月30日

=========================================================

我渴望有人点燃起愤怒的大火

苦难,伴随着劳苦大众走过了太多太长的岁月。

苦难,是历史的一种深沉……

古往今来有成就的诗人们,无不对劳苦大众所经受的苦难给以关注,给以同情。并以他们的诗来展示苦难,为的是让世人清醒,让历史清醒……

艾青从他踏上中国诗坛的那天起,就关注着这种苦难,并以自己的赤子之心刻划这种苦难。在他的不少诗中,对于中国在二十世纪三十年代所经受的苦难,都作了深刻的描绘。《死地》便是其中的出色*篇章。

诗为什么要描绘苦难,难道在这种描绘中会产生诗之美么?

不错,苦难是人类的悲哀。苦难本身并不美,因为它是那样残忍,那样冷酷,摧残人*。人类不希望有苦难,可是事实上不仅有苦难,而且接连不断。那么,这就不能不引起人类的思考,引起诗人们的思考。因而,在诗中描绘苦难,是天经地义的事。描绘苦难,正是为了揭示苦难,从而消除苦难。诗之美,也就由此而产生。

艾青有着自己辟的见解:

“苦难比幸福更美。”

“苦难的美是由于在这阶级的社会里,人类为摆脱苦难而斗争。”

“属于这伟大和独特的时代的诗人,必须以最大的宽度献身给时代,领受每个日子的苦难像是那些传教士之领受迫害一样的自然,以自己诚挚的心沉浸在万人的悲欢、憎与愿望当中。”

这里,艾青清楚地阐述了自己的社会观点,也清楚地阐述了自己的美学观点。这二者又是分不开的。诗中的苦难美,艾青指出是由两个方面构成的。一是“为摆脱苦难而斗争”的革命神、革命气节,二是诗人要献身时代,与劳苦大众同呼吸共命运。苦难美不只是在苦难中呻吟,而更重要的是在呻吟中奋起。

诗美,不是海市蜃楼,也不只是格律的抑扬顿挫,主要是诗意、诗情之美。

《死地》,是“为川灾而作”,这在诗的副题中是标明了的。但整首诗的含意并不仅仅如此,它有着更广阔更深刻的境界。

《死地》,在描写旱灾对民众造成的苦难上,可以说是惊心动魄了。这惊心动魄的魅力,来自于诗人对于细节的准确把握。这里,我们只截取一段:

“于是他们——千万的“地之子”/伸出无数的手/像冬天的林木的枯枝般的手/向死亡的大地的心脏/挖掘食粮//可怜的“地之子”们啊/终于从泥土的滋味/尝到大地母亲蕴藏着的/千载的痛苦。//于是他们/相继地倒毙了!/——像草/像麦秆/在哑了的河畔/在僵硬了的田原。”

<br> 这一滴血一滴泪的描写,只有对这苦难有深切关注,有深切体验,有深入思考的诗人才能如此入木三分地刻划出来。这里,流露出的浓重情感,不只是同情,也使读者感到了诗人自己内心的痛苦,这痛苦,是和“死地”,是和死地上的民众融为一体的。民众的苦难,就是诗人的苦难,民众的痛苦就是诗人的痛苦,这一底蕴,构成了这首诗的撼人力量。

这首诗更为可贵的是,诗人的描绘和思考并没有仅仅停留在苦难上,而是向着更深层开掘了。这就是:苦难带给了人们死亡和痛苦,也带给了人们的觉醒,带给了人们要改变这种苦难处境的力量。诗人这样写道:

“而那些活着的/他们聚拢了——/像黑色*的旋风/从古以来没有比这更大的旋风/卷起了黑色*的沙土/在流着光之溶液的天幕下/他们旋舞着愤怒,/旋舞着疯狂……//从死亡的大地/到死亡的大地/你知道/那旋转着,旋转着的/旋风它渴望着什么呢?//我说/如有人点燃了那饥饿之火啊……”

诗人怀着期望,在这里清楚地点出:一场革命风暴就要卷起了,一场燎原大火就要烧起来了……

从这些生动的刻划中,读者可以联想到,诗人决不仅是“为川灾而作”,而是为全中国受苦受难的广大民众而作。这“川灾”固然是苦难,还 有人祸,那就是外国侵略者的铁蹄已经在蹂躏大片国土了,这雪上加霜的灾难,促使着民族的觉醒。

艾青在谈到这首诗时说道:

“这结尾,我是冒险而写的。我渴望有人点燃起愤怒的大火,烧亮当时的中国。”

这就更有助于我们理解这首诗了。诗人写《死地——为川灾而作》,正是为了唤起民众,快快燃起民族救亡之火,以拯救处于危险境地的中华民族……

(郭宝臣)