爱到逃离

20岁的时候,我得到过一份有生命的礼物,是一只小狗。也是我养过的唯一的一只动物。

那个夏天,林把它送给我的时候,它非常的小。躺在我的裙子上睡觉,然后用它温暖湿润的小舌头,轻轻舔我的手指。

我在灼热的阳光下,飞跑着去超市买牛奶和牛肉干。我不知道我可以给它什么更好的东西。一颗心在跑的时候,跳得让我疼痛。

我们一起生活了一个星期。我叫它小乖。

常常一起去公园散步,它跟着我,因为太小,跑起来还摇摇晃晃的。

我爬在地上擦地板的时候,它就在纸盒子里面探出小脑袋,我擦到那里,它的视线跟到那里。

我们常常玩的亲密游戏是,我叫它的名字,然后躲起来,它开始四处找我。

很奇怪它的眼睛,象一个婴儿。纯洁,无邪。当我们互相凝望的时候,我知道我们是相爱的。

一个星期后,它突然生病。不肯吃任何东西。一直躺在角落里睡觉。

林对我说,你给它吃得太好,伺候得太细心。一条小杂种狗,随便着养就是了。

那时手足无措的我,只好把它抱到林的家里。林的妈妈帮我照顾它,她给它吃药,用冷的毛巾垫在它的小脑袋下面。

那个晚上,我留在林的家里睡觉,怕小乖会死掉。它已经处于弥留状态。

不肯吃晚饭,坐在地上,一边抚摸着它,一边不停地哭。

林的妈妈说,不用这样伤心。只是一条狗。

那天我和林的妈妈一起睡在阳台上的凉席上。

半夜,突然惊醒,我听到小乖细细的叫声。它趴在我的肩上,用它凉凉的小舌头,舔我的耳朵。

它来告诉我,它好了。

我们没有吵醒任何人,黑暗中,抱着它温暖的小身体,我泪流满面。

我把小乖留在了林的家里,坚决不肯再带它回家。

下楼的时候,小乖一直跟我到楼道口,睁着它疑惑的眼睛,不知道我为何不抱它一起走。

我看也不看它。飞快地跑了出去。

林说,你真的不要它了?

我说,是的。我承担不起这份感情,还是断了好。

小乖在林的家里留了很长时间。我偶尔去看它。

它总是认出我。围着我的脚撒欢,躺下来让我抚摸它的肚子,显得很快乐。

林因为搬家,后来把它送到乡下。

最终小乖失去了踪迹。

林说,你的残酷有时真得让人吃惊,你就这样抛下它就走。

我说是啊,我就这样。

太深刻的感情,只能让人选择逃离。

甚至没有勇气去承担分别。

20岁以后,我感觉到自己内心的寂静。

不会再让自己爱得只能离开。