12-湖上谈话
天空到处是红、紫、黄等参差一交一错的霞光。火焰似的霞光一片片地映在颤一动的湖面，仿佛是刚挤出的水彩颜料，那么的明艳。太一陽一迅速地滑落，像一枚带点柔红的流动蛋黄，连带的，东方也因而暗成紫色。刚才因获救的念头而重生勇气的一温一妮大胆地爬上小船。她那靴子的硬鞋跟，踩得湿船板咚咚作响，由于四周非常宁静，响声听起来格外分明。小湖对岸有只牛蛙，正以低沉的警告声呱呱地叫着。塔克轻轻将船推离湖岸，然后跳上船。他把桨放进桨扣，用力一划，浆头立即没入泥泞的湖底，船只轻快地移动了。在两旁高大水草的丝丝细语中，船摆脱了水草的羁绊，迅速向湖中央滑去。
平静的水面，处处可见到小水涡，清澈的水波一圈圈的往外扩散，然后悄悄地消逝。“吃东西的时间到了。”塔克轻声道。一温一妮低下头，发现湖面有一又群一群的小虫在迅速地游一动。“这是钓鱼的最佳时间，”他说：“这时候鱼都到水面来找虫吃。”
他拖着浆。小船的速度慢了下来，轻轻向湖的最远处滑去。四周如此的安静，当牛蛙再度鼓叫时，一温一妮吓得差点跳了起来。接着，从湖四周高大的松林与桦树林间，也传出画眉鸟快乐的歌声，歌声清亮如银丝，活泼而可一爱一。
“你知道我们四周有什么东西，一温一妮？”塔克低沉地说：“是生命。运转，成长，更新，没有两分钟是一样的。每天早晨你从屋里看着这些水，它似乎都没变，其实不然。水终夜流着，不断有溪水从西边流进，再从东边流一出，它永远安静，永远如新，前行。你几乎看不到暗流，对不对？有时风吹着湖面，河水便仿佛往相反的方向流去，但暗流总是存在，河水总是往前流。经过一段长时间后，总有一天，水终会流进海洋。”
有好一会儿，他们任由船静静滑着。牛蛙又开始鼓叫。从他们身后远处、水草掩蔽的地方，传来了另外一只牛蛙的应和。在余晖中，岸边的树慢慢地失去它们的立体造形，而成为平面，如一个个从黑纸剪下的树影，贴在逐渐灰白的天空。从近处的湖岸，又传来另一只牛蛙的叫一声，它比前几只牛蛙的声音粗嘎，但比较不那么低沉。
“你知道接下来怎么样吗？”塔克说：“我是说水。太一陽一从海洋中吸了些水上去，变成云，接着云又变成雨。雨水落到溪中，溪水不断前行，又把水送回海洋。这就好比一个轮子。任何东西都好比是轮子的一部份，转了又转，从来不停。青蛙是轮子的一部份，小虫、鱼、画眉鸟也是，人也是。但这些东西从不会相同，总是有新的进来。总是在成长，更新，运转。这是事物应有的变迁方式，所有的事情都是依这方式进行的。”
船终于滑一到了湖的对岸，但船首却撞到一株倒落水中、已腐烂的树，被它那浓密的枝条绊住。尽管水流推动着船尾，小船依然被卡着，无法随水流滑一动。湖水流过小船，穿进小草丛和灌木丛间的窄道，最后撞上挡在水道中央的大石块，激起水花，再急急流向宽岸。在更下头的地方，一温一妮可以看到溪水在垂柳处转了个急弯，然后便消失了。
“溪水继续前进，”塔克又说了一遍：“往海洋流去。但是现在这条小船却卡住了。如果我们不把船挪开，船就会永远停在这里，尽管它想挣脱，却依然卡住。我们狄家一家也是卡在这里，再无法前行了。一温一妮，我们卡住了，因此没有办法继续前进。我们不再是轮子的一部份。我们掉下来了，被留在途中，而周遭的世界，每件东西依旧在运转、成长和更新。就拿你来说，你现在虽是个小女孩，有一天会成为妇人，然后经过一段时间，让出空间给新来的小孩。”
一温一妮眨眨眼，豁然听懂他话里的意思。她知道不管愿不愿意，自己——是的，即使是她——有一天也将从这个世界消失，如同熄灭的烛光。这是必然的事实，她曾想尽办法让自已不去想这件事，可是有时又会像现在一样，被迫地想到它。她为这件事情感到愤怒，绝望，甚至觉得受到羞辱，最后她冲口而出：“我不想死。”
“不会的，”塔克冷静地说：“你现在不会的，你的时间还 没到。但是死亡是转轮的一部份，就在诞生的旁边，一个人不能只挑选他喜欢的那些，而不管其它的部份。参与这全体本是一种福气，只是这份福气却跳过我们狄家。生活虽是一种沉重的工作，但落在一旁，像我们现在一样，不但无济于事，而且一点意义也没有。如果，我知道如何爬回转轮的话，我会马上爬回去。你要活着，就不能脱离死亡。所以你不能把我们目前这种情况，叫做活着。我们只是一种存在，如同路旁的石块一样，是一种简单的存在。”塔克的声音变得粗厉起来。
一温一妮受了惊，僵直地坐着，她从没听过这些事。“我希望能再成长，”塔克斩钉截铁地说：“能再更新、前行，即使这意谓着我必须因成长而走向人生终点，我也愿意。听着，一温一妮，这种感觉一定要到事后才会发现的。如果树林村里的泉水被人家知道了，人们一定会像饥饿的小猪冲向剩饭剩菜般地赶来，他们一定会为了喝一口泉水而彼此践踏。光是这点就够糟了，而之后的情形，你能想象吗？所有的小孩，永远是小孩，所有的老人，永远是老人。想象得出这件事的含意吗？永远？轮子会继续转着，水会不断地流向海洋，而人却变得宛如路旁的石块，除此之外，什么也不是。然而他们要在事后才会知道，而知道时，已经太晚了。”他望着她。一温一妮看到他的脸因努力想解释清楚而挤成一一团一。“你了解吗，孩子？你明白吗？哦，天啊，我一定得让你明白！”
有好长、好长一阵子的沉默。一温一妮的内心急欲从这些事情挣脱开来。但她只能拱起肩，静默地坐着，让水流声在她耳里回荡。水流现在已浓一黑如墨，而流水仍拍击着小船的两侧，然后匆匆地流入小溪。
就在那时，从湖的尽头，传来响亮的叫一声。是迈尔在喊他们，他的每一句话像是经过扩音器似的飘过湖面，清楚地传进他们的耳朵里。“爸，爸，快回来！出事了。爸，马不见了。你听得见我的声音吗？有人偷了我们的马！”