囚鸟之歌(代序)

囚鸟之歌(代序)

萨姆躺在鸟湖的岸上,两腿伸开,双手枕在脑后。他仰望着辽阔无垠的晴空。天空是纯蓝的,小朵的白云正缓缓地自那上面飘远。萨姆知道路易斯对自由是怎么看的。他在那里躺了很久,不停地思索着。鸭子和鹅们慢慢地来回列队游过,像一群难以尽数的囚鸟大军。他们似乎非常的幸福和满足。好奇,快活,冷淡——那三只号手天鹅——游了过来,注视着这个躺在地上的陌生男孩。萨姆终于坐了起来。

——《天鹅的喇叭·第十八章·自由》

下了班,就像上班时一样。我还是我,世界还是静静地疯狂。

车站,似乎也是永恒不变的地方,犹如历史,变得只是在其中叫嚣的人。

天空。哦,天空可是完全不同的。

我偶然间抬头,发现了新的天空,五点半的北方天空。

我没法向你描述天有多蓝,也没法告诉你眼前的那一颗大星有多亮。我只能说,头顶的一切让我想起了一幅画——梵高的《星夜》。

不同的是,我的天空里只有这一颗星。梦一般的星,刹那间照亮了世界,宛如一轮太阳。

我认识这颗星,他的名字叫路易斯。

车来了,又去了。我还在原地。我想起了萨姆眼中的纯蓝天空,路易斯眼中的自由,那些幸福满足的囚鸟大军,还有那三只从来没有说过话的号手天鹅。

此刻,我又想起了这三只天鹅:好奇,快活,冷淡。对他们来说,萨姆是陌生的。

对我来说,他们是三只囚鸟,是亿万个生命的化身。也是从前和现在的我。

我现在的名字叫缄默。

沉默久了,或许想要痛快的放歌;张开嘴巴,听见清晰的无声,才知我已失去了嗓子。

天鹅路易斯也是没有嗓子的,他是怎么歌唱的呢?

我很想知道。于是,我花了两个多月的时间,最后才终于明白了这首天鹅之歌。

这是怀特的第三本,也是最后一本童话。厄普代克在此书的封底上有这样一句评论:拥有这本书的人是幸运的。而我就是这样的幸运者。

如果说,《夏洛的网》是写给女孩或追求真诚者的故事,《小老鼠斯图亚特》是写给被社会盘剥之前的大男孩看的,那么这本《天鹅的喇叭》就是写给成熟的孩子和成人们看的故事。

路易斯就是长大了的威伯和斯图亚特,萨姆就是不死的夏洛。

怀特的这三本童话里,不用说,《夏洛的网》是最好的,因为它是真情与灵感的完美结合,其中闪烁着许多《安徒生童话》、《王尔德童话》甚至《小王子》都不能掩去的光彩;《小老鼠斯图亚特》有如一幅水墨小品,虽然清新悦目,但终究缺乏气势和深度;而《天鹅的喇叭》却很难用一句话来评论。

总体看,它比《小老鼠斯图亚特》要好很多,比《夏洛的网》则稍有不如,因为它缺乏那些灵感的闪光。但是,它所体现出的睿智却是《夏洛的网》所不能比肩的。这是一本智慧的书,是怀特的童话创作总结,也是对人生的一个总结。

什么是生活,生活的意义是什么;什么是社会,社会与人的关系如何;什么是爱情,爱情的目的是什么;什么是生命,生命到底该不该是自由的——这一切,你都可以在这本书里找到满意的答案。

我曾和一个朋友说过,《天鹅的喇叭》比《红楼梦》还要优秀得多。这不是网上的笑谈,而是我个人的真正看法。

《红楼梦》虽然也反应了社会与人生,但反应的却是变态的社会,变态的人,它的积极意义及艺术价值,似乎连《金瓶梅》都不如。(而它却是我们多数中国人的《圣经》。)《天鹅的喇叭》反应的却是正常的人生,正常的生命,更能给人以启示。

因此,在翻译怀特的前两部童话的时候,我的笔还有一半想为孩子而译,但在译这一本的时候,我的笔却几乎忘记了孩子们——孩子们去看改编过的童话故事就够了,它的正文是该让大孩子们去体会的。

以前,我们都是萨姆;以后,我们几乎都恨萨姆;以前,我们就像路易斯;现在,我们几乎都想算计路易斯这样的人——这些话孩子是不懂的,但成人却懂。

毫不害臊的说,我有点像路易斯,因为我们都是不能使用嗓子的,虽然我只是被迫得了这种毛病。不过,路易斯能为爱与自由而追求,我却只能沉默。因此,和路易斯比起来,我还差得很远。

不管怎么说,路易斯都是我的朋友,我的同道。

除了路易斯,这本书还有很多形象生动的人物。大观园里的人物虽多,却不过是一堆若有若无的影子;这本书里的人物虽少,但每一个却都来自正常的社会,各自有着鲜明的性格。

路易斯,路易斯的父母,萨姆,萨姆的父亲,塞蕾娜,布里克先生,学校的老师,阿普尔盖特,卢卡斯,天鹅游艇老板,那个鸟类负责人,警察和执法官,乐器店主,甚至那个喂食者——每个人的形象都呼之欲出,因为这些人就生活在我们中间。

在《夏洛的网》里,怀特显现了他非同寻常的叙述能力;在这本书里,怀特的对话描写则达到了一个出神入化的境界。

谁能用几句话就能揭示一个人的内心世界?是怀特。谁能在一本薄薄的童话里将音乐,自然,地理,历史,风俗,人生哲理等都不露痕迹地加进去?还是怀特。谁能够写出一个关于自由与爱,个人与社会,理想与现实的故事?仍是怀特。

所以,尽管少了一点灵感的闪光,我仍是深深爱着这本书。

不过,这本书里也有缺点。首先是自我重复。有些地方,明显是前两部童话中的某些章节的再现。好在这样的地方不多,而熟悉前两部童话的朋友也一眼即可看出,我就不再举例了。

另外,这本书的结尾显得很弱,不如《夏洛的网》的结尾那么沉静。它的开头要比《小老鼠斯图亚特》好一点,但比《夏洛的网》的开头则要逊色许多。

写了半天,灯下的我已经累了。听听歌吧。

于是,我放出了Don Williams的歌声,从我的CD机里。

翻译《天鹅的喇叭》(又名《吹小号的天鹅》)的这两个月来,有空我就听他的歌。他的歌声和这本书很 “合拍”,所以,我常常边听着他的歌,边进行我的翻译。因此,我的译文里可能也添了一种乡村音乐味儿,这可全怪Don Williams,与我无关。

现在,窗外不再有那么蓝的天了,那颗名叫路易斯的星一定还在,只是我却辩不出他是哪一颗了。

夜是黑的,有如我的心。星是亮的,有如我的朋友们。

我能把这本书译出来,和我的朋友们的支持是分不开的。

那么,就让我的笔来谈谈我的朋友们吧。

首先,我要感谢在新语丝上认识的朋友奇奇,因为是他把这本书的原版送给了我——如果没有他,我就不会得到怀特的这三本童话,也就不可能有这三种贻笑大方的译文了。谢谢你,奇奇!

其次,我要感谢亦歌,筋斗云,wangqi等在新语丝结识的朋友,因为他们免费给我提供了一些我需要的注释J.我知道,还有一些新语丝的朋友和我通过怀特童话及其他“不可告人的”途径认识的朋友们也都在支持帮助着我,我也要在此一并道谢:没有你们的指教和“怂恿”,这本胆大的译文也不可能出现。

我要还感谢“INTERNET”,因为我的好多注释都是从那上面查到的。这些内容虽然一样是免费提供的,但免费的背后却有着一颗颗陌生而又热情的心。

虽然这是一个冷酷的,黑暗的世界,但我们还有“INTERNET”,还有许多不计功利的网上朋友们。正是靠了这些有名和无名的朋友们,我才能如愿以偿的译完怀特的最后一本童话,把它免费送给愿意看的朋友们。

谢谢朋友们!

现在,该进行“一场不被打扰的私人谈话”了,因为我要厚着脸皮把这糟糕的译文献给几个朋友。

我要把它送给一个喜欢天鹅的朋友,希望她会喜欢这份带翅膀的礼物,希望她能像龙年里的凤凰,飞得比路易斯还高。

我还要把它送给一个飞得比路易斯还远的朋友。我不知道她飞到了哪里,也不知道她现在能否看到这本译文,但我还是愿意把这些文字送给她。我相信,最后她一定能看到的。希望她永远快乐。

我也要把它送给一个新语丝的朋友。希望这本译文,能给离家在外的她带去一份快乐。

要说的话都已说完,我也该复归于沉默了。

沉默也是一首歌。囚鸟之歌。

我现在的名字叫缄默。

我的歌声你听见了吗?

北方的夜空里,有无数的星星在闪烁。我又看见了最亮的那一颗……

2001年2 月15日夜