石头村/残雪
从大约二三十年以前开始，我们乡下的土地就变得越来越贫瘠了。大大小小的石头不断地从土里面长出来，而泥地就被这些石头分割成了不规则的形状。真是不可思议的事啊。我们这里是丘陵地带，原来的土质就很差，只能种些红薯、土豆和豆类，收成惨淡。后来因为地里长石头，庄稼的收成就根本没法保证了，颗粒无收的情况间常发生。
为了避免饿死，我们的父辈就开始外出做工。在我小的时候，绝大部分人都是去外地弹棉花被为生。也有小部分人卖粘糖。卖粘糖的生意显然不如弹棉花被赚的钱多，不过弹棉花被的活计损害健康，工匠们大都患着严重的气管炎，有的还有哮喘病。村子里冷冷清清，除了种些蔬菜自己吃，大片的地都荒废了。也没有谁觉得可惜。因为地里长满了石头，我们这个大村后来改名为“石头村”了。只有妇女和儿童留守在这里，男人们都外出做工。连老男人都出去了，只有病人和快死的男人才不外出。
我的年纪还小，所以我就同妈妈和妹妹待在家，爹爹和哥哥就去外省弹棉花被去了。实际上，我心里也暗暗地渴望去外省。待在村里有什么意思呢？每天都是那几件事：喂猪，浇菜，打柴等，一点新鲜事都没有。每天看见的，都是村里那几张愁眉苦脸的老面孔；听到的都是邻居之间的吵骂声。有一天我因为贪玩忘了喂猪，还被妈妈追打。想想看那有多么丢人！
闲下来的时候，我就同妹妹谈起想要逃走的事。
“苕，你没手艺，怎么能出去呢？那会饿死的。”银秀慢吞吞地说。
我们最怕的事就是饿死，所以我一说要逃走，银秀立刻就想到了这件事。
“我是没手艺。可是我听说在云南，你可以去山上开荒。山上的野果子也很多，溪水里还有鱼，随便吃。”
银秀扑哧一笑，说：“苕，你是个梦想家。”
我们一块来到菜地。我挑水，她用勺子浇那些豆角。
我发现白菜地里又长出来一块石头。那石头还不小，几乎占去了这一畦地的四分之一。就在前天，这石头所在的地方还生长着白菜呢，现在白菜也不知到哪里去了，只有这扎眼的灰色的石头立在那里。
“看——看……”我结结巴巴地指着石头对银秀说。
“有什么好看的，我一个星期以前就看见了。”银秀冷笑一声。
原来是这样，她早就知道石头在长出来。她在认真地劳动，瞧她那处惊不变的样子，同我的差别太大了。这一刻，我开始怀疑自己到了外省是否有能力生存下去。
银秀浇完水，走到我的身边，我们并排站在那里。
“这些石头，是不是在赶我们走。”她小声说。
“别担心，银秀，我暂时不会走。我还要想一想。”我安慰她说。
“苕啊苕，你得将里里外外都想个透彻。”
银秀站起来，先回屋里去了。她那孤单瘦小的背影令我鼻子发酸。多少年里头，我们一家五口人很少吃饱过饭。我们究竟是为什么守着这些石头呢？难道真的没有地方可去了吗？爹爹和哥哥走南闯北，一定对这事做了调查吧。银秀是个多思的女孩，对此事也一定想得很多。唉唉，真绝望啊。我从很小的时候起，就学会了倾听石头从地里长出时发出的那些声音，耳濡目染嘛——爹爹每天都要倾听。我们坐在院子里，爹爹在摸黑打草鞋，他会忽然说一句：“苕，你听，又一块，昨天冒上来的，在晒黄豆的那里。”或者：“苕，土豆地里的碎石子又多起来了。不过土豆贱得很，照样长。”我知道大石头的生长比较慢，在地里发出“喳——喳——喳”的挤压声。小石头则很灵活，四处蹿，发出“嘀溜，嘀溜”的欢快的声音。第二天早上，爹爹会叫我去看这些夜里长出来的家伙。不过这么多年里，我还是第一次看到像白菜地里这么大的石头。这块石头有一种气势，好像一个巨无霸，要把我家的菜地全部占领似的。
我在厨房里剁猪菜，听见妈妈隔一会儿就重重地叹一口气。后来我忍不住了，就放下刀，走到堂屋里去问她。
“妈妈，现在我们都已经长大了，为什么您还这么操心啊？”
“苕，好孩子，你能为我着想了。你们的确是长大了，可是这里是穷山恶水，你们待在这里连饭都吃不饱，有什么出息呢？”
“妈妈，您知道吗，当我有时说起想离家出走时，银秀就劝我要‘将里里外外都想个透彻’？谁能有银秀这种眼光？”
“真的吗，苕？银秀真的说了这种话吗？我的天啊，银秀这孩子……我是想说，她说出了我的心里话！我真想大哭一场。”
她抹起眼泪来了。我连忙劝妈妈不要哭，我说我们不都好好地待在家里吗？待在家必有待在家里的理由，可见银秀是知道那些理由的。我不知道也没关系，她一个人知道就够了，她以后会告诉我的。
可是妈妈不听劝，她去自己卧室里伤心去了。我听见那卧室里不时传来啜泣声。唉，我的妈妈。她哭，为银秀的早熟和过早的担当。我立刻想到我和银秀不是也有另外一种童年吗？那并不是那么不幸的，那里面也有欢乐。那时银秀八岁，我十岁，银秀发明了一种“储藏好东西”的游戏。我看见地里新长出的一块大石头上面有一个深洞，可以将手伸进去摸到底。银秀就说要去家里拿一点好东西藏在这个洞里，这样我们两个人就有个念想。银秀提议的这个游戏让我非常激动。可是我们这个简陋的家里会有什么好东西呢？想来想去还是没有。如果吃的东西藏起来，家里也许就会有人要挨饿；如果藏起妈妈的那个亮闪闪的金属顶针，妈妈就会气得发疯。这个时候我突然灵机一动，说：“我们可以储藏一些金条，等大饥荒到来时拿出来去换食品啊。”“金条？”银秀茫然地睁大眼重复了一句。我带领她冲向柴棚，我们挑选了一些比较好看的豆秸秆，然后再偷偷地溜到红薯地里，将豆秸秆放进了大石头的那个洞里。这神不知鬼不觉的游戏令我和妹妹接连好几天精神亢奋，两人偷偷地笑个不停。后来我们还储藏过瓦片和酸枣核，没有成熟的野栗子等，每一次都有一些意外的新奇感。然而过了三四年，那个石洞竟然消失了，它自己长拢了。当然我们的年龄也大了几岁，不再为这种事着迷了。
啊，那些石头！有多少个夜晚，它们密密麻麻地布满了我的大脑里的那些深壑。当我在黑暗中摇动脑袋时，它们就发出各异的响声，我知道我里面的那些石头就是外面的石头，它们是串通一气的。有一天半夜，我将脑袋在枕头上擦来擦去，然后我猛一睁眼，看见我上面一个黑影正朝我弯下身。“谁？”我惊慌地问。是我妹妹。她发出悲苦的抱怨，说这些石头将我们的活路全部堵死了。我想出了一个安慰她的理由，我说如果我们将自己也看作石头，与石头一块待着，又一块移动，就会活得下去了。说不定还会产生乐趣呢。“真的吗？”银秀迟疑地说道。说完她就回她的卧室睡觉去了。后来她到底有没有照我说的去做，我不得而知。但是我知道她变得城府很深了，甚至深得我没法理解。
再回到妈妈吧。妈妈在房里哭了一阵，就拿着正在打的鞋底出来了。她坐下来打鞋底，可我知道她的思绪已飞到了老远的地方。
“你的爹爹和哥哥，迟早会死在外边。”她幽幽地说。
“如果他们找到了更好的地方，我们能不能全家迁移？”我试探地问她。
“我想，不会有更好的地方。”妈妈淡然地说。
“比如说，一个吃得饱饭的地方？”我进一步提示。
“我们现在不是也没饿死吗？”她古怪地笑了笑。
我想，她刚才不是还在悲叹我们的命不好，连饭都吃不饱吗？怎么现在又转变得这么快？她的意思是同银秀一样，不赞成我逃离家乡吗？她俩认为只要不饿死就应该坚守在这里吗？好像是这样。而且她说起爹爹和哥哥的口气来，也像是确信他们必定会以家乡为根据地，长年在外做苦工。那么，家乡究竟有什么特殊的好处，使得我们连想都不要想离开它？
我无意中发现我们的老宅的地基那里长出了一块不大不小的石头，它正在向上顶，地基由此裂开了一条宽缝。这件事发生在爹爹他们回来过年的时候。我感到家里人全都发现了这个现象，但他们装作没事一样。这一来，我反倒不好意思提起了。也许这是稀松平常的事，我是在小题大作了？两个月之后，我发现我们的两层楼的房子发生了厉害的倾斜，当时爹爹他们已经外出做工去了。妈妈和银秀必定也是发现了这个现象的，但她们守口如瓶，似乎连一点危机感都没有。尤其是银秀，有一次还将楼上的大柜推倒了。当时我在一楼睡觉，我以为地震发生了，跳起来，赤着脚向外跑，一直跑到院子外面，站在那里观察我们的房子。我看见房子像陀螺一样转动（也可能是我眼花了），然后就停在了原地。再过了一会儿，又看见银秀打开大门，慢吞吞地走出来了。我跑过去问她知不知道我们的房子是危房。她淡然一笑，说：“危房很好嘛。要倒掉才能盖新房。”她告诉我说，她不喜欢我们的红砖房，做梦都梦见那种石窟，觉得那种地方才有归宿感。但家乡没有那种巨石，所以也没有可能修建石窟。我问她说，难道她一点都不怕我们的房子倒塌吗？她说那种事是不可能发生的。她还说如果我仔细观察的话，就会发现我们的房子同地下长出的石头已经结成一体了，所以不论房子倾斜得多么厉害，也不会倒塌。地下的石头体积是很大的，不过还不是巨石。“哪里才会有巨石呢？”她自言自语地叨念着。
妹妹的话让我无比震惊，也让我一度消沉。我深深地感到了自己的无知，也感到自己的眼光太差劲。而且我没有任何预见力。后来我做了一个梦，我梦见家乡的土地全部变成了各种石头，再也没有地方种庄稼和蔬菜了。我在梦里向妈妈抱怨说：“你们那么看重石头，现在如愿了吧，全变成了石头！”妈妈就批评我，说我看花了眼，说我的眼光远不如银秀厉害。她这样一说，我就沮丧得不行，于是伸着脖子学老鸭叫，叫了又叫，一直到自己醒来为止。
我在厨房里煮猪潲时，妹妹走过来对我说：
“苕，你学会爆发了，这是很好的。你见过石头爆裂吗？”
我说没见过。
“那我明天带你去看看吧。”
然而那块石头不在野地里，也不在蔬菜地里。它就在妹妹的后脑勺那里，头发底下。她拨开厚厚的头发让我看，我便看见了圆形的石头从头皮下凸出来，大约有鹌鹑蛋那么大。我用手指在它上面抵了一下，感到了它的坚硬。
“它总在爆裂。”妹妹扬着头自豪地说。“我的脑袋正在变成石头。”
她的话令我感到毛骨悚然，又有点悲哀。可她看上去那么坦然，这石头大概完全不影响她，说不定还对她的思维有益呢。我抑制着自己的情绪，竭力用开玩笑的语气对她说：
“这就像长出了一个角一样，你要变成魔鬼了啊！”
“我总在想着凿出一个石窟来的事，结果呢，就变成这样了。到了半夜，噼噼啪啪地响个不停，倒是驱散了一些恐惧。苕，你还记得我们的白菜地里那个储藏室吗？那洞穴消失后我伤心了好长时间呢。”
“原来是这样。银秀，看来每个年龄段都有一种游戏啊。”
我俩一齐大笑，既伤感，又隐隐地为什么事激动。
妈妈显然也知道这件事，不过看上去她并不为妹妹担心。她说过我们待在家乡不会有出息，当时她那样说可能是在试探我。我们家的这母女俩，对于世事有很独特的见解，她们说出来的话滴水不漏，我这种人必须想了又想。那么有关地里长石头的事，是祸是福呢？一想到这上面，我的思路就成了死胡同。
现在，由于土地贫脊，小山包上的猪草也越来越稀少了。我气馁地坐在光秃秃的坡上，将目光扫向几乎都成了石头山包的整个地区，在心里回忆着夜间的那些奇遇。割不到猪草，我以后多种些菜给猪吃吧。可是能够种菜的土壤也在减少啊。我们全家人都在等一件事发生。我也在等，但我完全不知道那是什么事。我觉得他们是知道的。有时我忍不住问银秀，银秀就说：
“那就是你天天在做的事嘛。”
那么，是指夜间在石头缝里的那些巡游吗？那会导致什么结果？像她一样从脑袋里长出角来吗？有几夜，我故意不去想那些石头，因为心里还是有点恐惧。奇怪的是，近来我不再想从家中出逃的事了。因为一夜又一夜地同脑袋里的石头打交道，我对自己的身体的变化渐渐地有了一种预测。不，我不是暗示我的脑袋里也会像妹妹那样长出角来，我的身体的变化会是另一种。具体会是什么样，我现在还没有把握，只是隐约地感到我要待在家乡大概同这有关。
有一天我起得很早，因为我要赶在太阳出来之前清理完那块菜地。我用二齿锄不断地挖下去，但小石头仿佛越挖越多了。这是怎么回事？
“土呢？土壤在哪里？”
有个人老是在旁边问我这同样的问题，可我见不到他的身影。后来我听得有点烦躁了，禁不住大吼一声：
“你是谁？请站出来！”
“也可以反过来追问，将视线对准自己的脑袋。”
那人不动声色地说了这句话，就没再说话了。也许他是个鬼，早就将人间的事弄得一清二楚了。他的问题引起了我的思考。我想，既然我连家乡的这些基本的事都没弄清，真的出走他乡的话，恐怕结果很不好。我也不是害怕自己的结局不好，而是家乡有无数的问题包围了我，我里面起了一种变化，我对这种变化有好奇心。因为这好奇心，我希望自己待在原地静候，直到有一天它显现出来。
我一边想问题一边慢慢挖出那些土里的石头。太阳出来时，我发现我在做无用功，因为土里的石头还是同样多，甚至还更多了。后来银秀出来了，她说：
“没必要掏这些石头了。我早就发现我们家的菜也好，红薯也好，豆子也好，都可以在石头上扎根生长。苕，这件事发生有几个月了。今后我们吃饭的问题解决了。”
“真的吗？”我激动地问，“你肯定？”
“等会我们一块去收地里的胡萝卜，你就会看到它们是如何洞穿石头的。”
“我的天！我的天啊……” 我喃喃地说。
我和银秀一块坐在厨房吃早饭时，发现妈妈的表情喜气洋洋的。
“你们爹爹和哥哥的流浪结束了。没想到还有这样一天啊。”她说。
“苕，你的表情同地里的那些石头越来越相像了。”银秀赞赏地看着我说。
“石头还有表情啊。”
“要盯着它们看才看得出。我还以为你老盯着它们看呢。”
“我还从来没……唉，我怎么总是疏忽要紧的事。”我懊恼极了。
“你看或不看都没关系，苕，你就是像它们。”
我的问题已经被银秀解答了。我们在地里拔胡萝卜，每拔出一根都带出一块小石头。这些胡萝卜，它们熬完了苦日子，获得了生机。
“所有的蔬菜，”银秀手一挥，在空中画了一个大圈，“还有庄稼，今年都长得特别茂盛。”
难怪爹爹和哥哥要回家了啊。多么好啊！可这些事是如何发生的呢？我从来没有听到村人议论过关于土地、石头，关于地里的出产这类事，似乎他们都比较麻木，只会默默忍受。不过我看到的也许只是表面现象吧，或许只有银秀才知道内幕。是不是村里每个人都像我一样做那些关于石头的梦？所有的人都在苦苦地维持，没有移民的事发生，他们也许早就预感到守在家乡图的是什么？越往深里想这事就越复杂，我甚至有点害怕了。回想起刚才地里的那些胡萝卜，我突然汗毛倒竖。现在我的脸上是什么表情？啊？我拿出那破旧的小镜子来照，可镜子里并没有我的脸，只有我身后的墙。
深夜里，我听到了另外一种沙沙的响声。那不是石头的声音，是由植物发出来的。对，就是生长之力。家乡的这些营养不良的植物，看上去柔弱，瘦小，却暗藏了一股奇怪的幽灵般的定力。多少年都过去了，直到今天，它们才开始一点一点地改变世界。我还听见妹妹的声音从楼上传下来：“小山包上的猪菜又长出来了。苕，你的运气不错啊。”她似乎很兴奋。唉唉，我们这一家人啊。我的脑袋又开始在枕头上擦来擦去的，我想听听那些深壑里的石头做出什么样的反应。但它们似乎很警惕，待在那下面一动不动。
起风了，屋子有些颤动。我记起了这屋子是倾斜的，也记起妹妹说过它同屋子下面的巨石是连成一体的。那么，这屋子成了一个摇篮，我们都可以安稳地入睡了。不过我却没有睡意。我睁着眼，猜想妹妹在楼上入睡了还是没有。她没有睡，她在楼上踱步，她的脚步似乎很轻松。就在这时，我从窗口望出去，看见一只大鸟从上面扑下来，落到了地上。是妹妹！我立刻反应过来，向外跑去，一边跑着口里还一边喊。
“嘘，别喊！你会吵醒妈妈的。”她说。
“银秀，你什么时候学会了玩杂技？”
“这不算什么，练一练就会了。钻地才难呢。”
“你要钻地？”
“莫非你没想过？你的脑袋在枕头上擦来擦去的是干什么？来，我带你去看一个东西，是爹爹回来时带我去看过的。”
因为天上有明月，走夜路也不费劲了。银秀说，我们会要进山。
其实那个东西就在靠近山脚的地方，我们往上爬了一小段路就看见了它。它是新长出来的一块巨石。在这个地区，我还从未见过这么大的岩石呢。这座小山包我很久都没来过了，它的变化令我吃惊。
“你紧跟着我吧。”银秀说，“不要停下来。”
我们站在石头上的一个圆洞前。她先爬进去，我跟随她。我们像狗一样慢慢地爬。那个洞拐了几个弯。银秀的速度变快了，我跟不上她。我觉得自己裤子的膝头已磨破了，但又无法直起腰来站立。啊，她离开我了，这太可怕了。我想退出，但我没学会退着走的步伐。在极度的疲劳与恐惧中，我躺下了。银秀为什么要把我带进这样一个阴森的洞里来？当然不是害我，她心地善良，并且爱我。我仰面躺着，用双手和脚后跟蹭着，一点一点地倒退，想退出去。可是到了转弯处时，竟然转不过去了，因为那地方被堵死了，不再有洞。看来这里不是我原先跟随她来过的处所，我走到另外的洞里去了。我眼前闪着金花，头晕得厉害。
“银秀！”我喊道。
我一喊，她就答应了。她似乎就在附近，但隔着厚厚的洞壁，她同我已不在一个洞里了。这个诡异的岩洞，我怎样才能出去呢？我又叫了她一声，她又回应了，我还听见她在说：
“苕，你在这里睡一觉吧。多么好的机会！这就是我说的石窟。”
却原来这就是她所向往的石窟啊。是她凿出来的吗？不太可能。这种工程连我、连哥哥都做不了。那么，是原来就有的。这里面这么逼仄，又这么曲里拐弯，却合了银秀的意。现在外面大概还没天亮，我试着闭上眼入睡。不，不可能。我太清醒了，就连脑袋里的那些深壑都消失了，那里面亮晃晃的。不过我还是欣赏不了银秀对这种石窟的爱好。我又叫了她一声。
“苕，你太急躁了，要静下心来细细体会。石窟这种造型的房子，村里有好多人想来住，可他们找不到入口。这是爹爹给我的优惠。”
我听从妹妹的安排，慢慢地静了下来。我感觉到了一件事，这种岩石一点也不阴冷，而是微微发热，就像它还残留着从地底涌出时的温度一样。的确，只要内心不急躁，躺在这温暖干燥的石洞里还是舒适的。我着什么急呢？妹妹就在附近，她绝不会丢下我不管，我总有办法爬出去的。那一定是一个非常简单易行的办法。意志一松懈，瞌睡就袭来。
我是在山脚下的枯叶中醒来的，银秀就在我旁边。我想问她关于石窟的事，可她支支吾吾的，不乐意回答我。我只好闭嘴。
我们一块回到了家里。银秀立刻到厨房做早饭去了。
我坐下来剥毛豆。一会儿妈妈也从楼上下来了，她显得很高兴。
“苕，我夜里得到消息，你爹爹他们已经启程了。真是没有料到呀，就像传说中的‘衣锦还乡’一样！你料到了吗，苕？”
“我料到了，妈妈。是昨天夜里料到的。”
“昨天夜里——我明白了。太好了。”
“妈妈，您明白了什么？”
“我想是，好事降临到家里的每一个人头上了。”
爹爹和哥哥挑着弹棉花的工具走进院子时，我和银秀刚从那个石窟里出来。我们已经适应了睡在那里面，所以醒来后就变得精神抖擞了。
“终于盼来了这一天。”爹爹喝了一口茶，兴奋地说。
“爹爹，你们不走了吗？”我问道。
“不走了。因为这些石头啊。苕，你知道你和银秀栖身的那个石洞通向什么地方吗？”
“我不知道。”
“它啊，通向——不，我不说了，这是个机密。现在一家人团聚了，再也不分开了。我们走了那么多地方，每个地方都有石头，有的地方多，有的地方少。每一块石头都是信使，所以我们的消息特别灵通。”爹爹说完就闭上眼沉默了。
我们都知道他还在石头的世界里漫游。妈妈笑得合不拢嘴。她隔一会儿又要大家瞧屋基下面的那块大石头。
“瞧，它多么乖。昨天刮大风，可它是个不倒翁。我是说我们的房子成了不倒翁。多么有趣！这种奇观，就发生在石头村。”她说。
我们都笑起来，都记起了刮风时房子的表现。房子同下面的巨石结为一体了，为什么还晃个不停？难道那巨石的下方，最深的地方，是无边的液状物？
“哈，不倒翁……不倒翁，哈！”银秀越想越好笑，笑得弯下身去。
“哪里有石头，哪里就有好运！”我突然想起来说。
大家先是一愣，然后就拍起手来。
“苕是个大人了啊！”他们异口同声地说。
我的脸涨得通红。