原阳秋/乔叶

1

香菜又叫芫荽,可她更喜欢把它叫香菜。听听,香,菜。不由分说气势逼人地就把香字占了去,肯定是觉得自己的香是了不得的、独一份儿的吧。这股子傲娇劲儿,啧啧。

傲娇的东西都免不了矫情。名字和味道都很傲娇的香菜真到成了菜的时候,就显出了矫情。乍一看似乎挺低调,因它从不做主菜,只是一道配菜。只是凉菜的底边儿,热菜的俏尖儿,煲汤时也是最后一道花色儿。可是再细品,这低调不是真低调,有没有它,菜的品相还真是不太一样。该有它的时候没有它,菜也不是不能吃,可到底就短了些微的精气神儿。要说它是画龙点睛似的菜,似乎是抬举了它——怎么也算不得眼珠子那么宝贝。要是把它比喻成女孩子妆容上的那道眼线还蛮合适,有了眼线,眼睛就更有光彩了不是?不过眼线可是得小心伺候着,一不留神就会花妆呢。

2

早餐是面包牛奶,午餐孩子在学校,他们两口都在单位吃工作餐,到了晚餐,矫情的香菜就该上场了,每一顿都离不了。不仅是她,孩子老公也都喜欢吃,香菜就成了她厨房里的日常,免不了要见天去市场上买。可是能碰到好香菜却不大容易。好香菜要水嫩嫩的,一点儿不能干。机灵灵的,一点儿不能蔫儿。也不能长得太大,一大就显得粗糙。当然也不能太小,毛茸茸的也不像个样子。要不大不小的,就像十岁左右的漂亮小女孩……唉,这好香菜,怎么说着说着都像是个小萝莉呢。

天长日久地买着就知道了:菜市场卖的就是不行。说归到底,菜是要上秤的,这就得要分量,要规模——压秤才能赚钱嘛。因此十有八九见到的都是大香菜。勤喷着水,倒也不蔫儿,只是大杆子大叶儿,粗糙是一定的。样子糙,香味儿也跟着糙起来,就没有了那股子幽幽之气,仔细闻去,还有隐隐的大棚塑料的味道,让人顿时少了几分兴致。偶尔也能碰到小萝莉般的香菜,免不了要多买一些。可是香菜的矫情劲儿又显摆了出来:一放两三天,蔫样子就出来了,黄叶子也越来越多,就得摘掉。摘着摘着就得扔掉一大半。冤枉了钱倒是其次,只是觉得这么不容易碰到了好东西还得眼看着它被糟践,总让她有些小小的沮丧。

为了香菜,她没少发愁。说来好笑,为香菜发愁,也不算是个正经事儿。说都不好意思去说的。

3

那天,她在小区闲逛。太阳暖暖的,是秋天好脾气时才会有的太阳。还刮着温和的风,像是老天爷好脾气时才会有的鼻息。逛着逛着,她就闻到了香菜味儿。这香菜味儿是很随意的,随意里却有着一种浓郁,是香菜特有的那种傲娇的浓郁。她直觉来了:好香菜。于是她小心翼翼地循着这味道,轻手轻脚地跟踪着,生怕跟丢了似的慢慢踱着步,走了不多一会儿,眼前果然就出现了一盆香菜。

香菜种在一个废弃的花盆里,两尺见方,应该是种盆景的盆吧。小区的角落里,时不时会看到这样的盆,里面的花草盆景没养好,半死不活的,主家看了堵心,就把它们废弃掉,扔了出来。在角落里待上两三天也就不见了,多半是保洁工拉走,擦洗清理一番,再转卖给花卉市场。都那么忙,谁会再捡去种点儿什么呢。

这盆里的香菜刚刚长出了俏模样。半尺高,婷婷袅袅,细碎的叶子嫩嫩地擎着,一副不知世事的样子,正是一簇簇小萝莉。若是不冲着它的香味,乍看还有点儿像铜钱草呢。她蹲下来,摸了摸她们的绿叶子,又摸了摸盆里的土。那土有点儿黏手的润。

真是一盆好香菜。

她犹豫了一下,真想掐两棵。犹豫了一会儿,总是不敢。左看右看,还是不敢。怎么办呢?到底没有做过贼啊。不过再转念一想:掐两棵香菜就是贼了?法律也不会这么定罪吧。而且要真是运气不好碰到了主家,也不是没有回旋的余地。就不能装个傻问问:你这种的是啥?我想移一点儿种一种行不?不信他还能把她按住打一顿?

终于还是掐了。回家配了紫菜和虾米,吃了一顿虾肉馄饨。味道好极了。

4

有一次就有两次,有两次就有三次,越掐她越觉出了这香菜的好。是萝莉的分寸自不必说,现掐现吃的新鲜劲儿也着实让人惦记。量也不用再想,一天一两根就足够用……怎么着都该来掐的。

原来做贼也是上瘾的事呢。

头几次掐的时候她都是东张西望,颇有贼形。掐着掐着,就成了有阅历的惯偷,也便自然了起来。掐的时候便不再看人,下手稳准,得手便走。掐得的香菜便放在随手的塑料袋里,或者是衣服口袋里。一路从容到家,开了门第一件事便是将那一两棵香菜放在餐桌上,然后兀自嘿嘿地笑起来,愉悦得很。

也是奇怪,她从秋天掐到冬天,又从冬天掐到春天,掐了一次又一次,居然一次也没有碰见过那个主家。掐着掐着,香菜还又多出了一盆。两盆香菜摆在那里,俨然一副“野手掐不尽,春风吹又生”的样子。

掐着掐着,她偶尔会忘了这香菜是别人的,就觉得这是自己种的似的。

有一天,她在厨房忙着,腾不出手,便喊儿子去掐。这事她在餐桌上给儿子丈夫都说过几次,带着点儿小得意。

“我不去偷。”儿子断然拒绝。

“怎么叫偷?”她恼了。

“可不是偷?”丈夫也帮腔。

“人家知道不?不知道就是偷。”儿子言之凿凿,“哪怕没人发现,偷就是偷。”

“我倒想告诉人家,可找不着人,我怎么告诉?”她气得要撂勺子。

“你找了没?诚心找能找不着?”小家伙要把她给噎死了。

5

偌大的小区,看着楼挨楼,进去出来的人也不少,可是真要找香菜主,还真是毫无头绪。她又犯起了寻思。怎么找这个人呢?贴个启示:寻找香菜主人?这点儿酸溜溜的文艺做派,也太可笑了吧?还很迂傻。整天蹲在盆边守株待兔?她可耗不起那个工夫。要是人家三天浇一次水,她难不成还要蹲三天?

还是算了吧。

这香菜主人是个什么人呢?没事的时候,她也胡乱寻思。多半应该是个女人吧,男人哪有闲心种菜呢,还种香菜。可是再想想,也不保准儿。要是有跟着儿女来这里住的退休老头儿呢,没事儿干,也喜欢种个菜什么的。要真是个老头儿就好了,好歹是个大老爷们儿,即使有一天把她抓了现行,也不好意思跟她多较真儿,笑笑也就过去啦。要是碰到个老太太呢?老太太多半是难缠的,她又该怎么脱身?

再一想,也没什么不好脱身的。大不了赔礼道歉,再大不了给她点儿钱,还能怎么样呢?

给钱?——她心一动。要不,把钱放在香菜盆里?这倒是不错的法子。不亏不欠的。几根香菜能值多少?再不用担着小偷的赖名。就是将来真碰到了主人家,她也理直气壮地有了说辞:给钱了呀。

钱的问题,更有意思了。她仔仔细细地琢磨了好几天,终于定了几条小主意:一,每次只给一块钱。一块钱该够掐一星期香菜吧。一天一根,一星期也就六七根,这一块钱,可以。二,必须是硬币。不然要是风吹走了呢?要是香菜主人浇水把钱给泡烂了呢?三,钱的位置最微妙。放在上面,闪闪亮的,被不相干的人拿走怎么办?放得太深,放在香菜丛里,又怕主人看不见。好歹也是一块钱呢。

6

那天晚上,她掐过了香菜,就把一块钱埋在了盆里。那枚硬币半深半浅的,露了一点点儿头,有点儿扎眼,不注意的话也很容易忽略过去。这就对了,不是主家,谁会注意这盆香菜呢?

嗯,就这么样吧。

第二天她上班的时候特意路过,看了一眼,亮闪闪的,硬币还在。

第三天,还在。

第五天,钱没有了。

主家看到了?收了吧?她想。

那就继续掐吧。

她掐得越发踏实了。

7

那一天,她又去掐香菜,刚刚直起身,就看到一个老太太在看着她。

她心里一紧,下意识地想把那根香菜往口袋里放,手都摸到了口袋,又停住了。都这个时候了,再藏着掖着有意思么?典型的此地无银三百两呀。

不过是根香菜,又能怎么样呢?再说,她给过钱了呀。她这么安抚着自己,慢慢地朝着老太太走过去。

“你这香菜,是在这盆里掐的吧?”老太太口气很平静,却是一副押解罪犯指证现场的口气。

她站住,点点头,谄媚地笑笑,回头指指那个盆:“您种的?”

“嗯。”老太太的脸突然硬起来,“吃人家的菜,也不打个招呼啊?”

“找不着人。”

“找了没?”

“找了。”她忐忑着奋力往语气里注入着诚恳:“可也不能整天蹲在这里等吧,还是挨家挨户问?还要上班呢。特别忙。”

“就你特别忙?谁不忙?”

她有点儿心慌,果然是个难缠的老太太,这理怕是没办法讲了。

“其实,我放了钱的。”

“都是你放的?十二块。”

“对。”

老太太沉默了片刻,脸更硬了。

“我是卖菜的?”

“我不是那个意思。”

“不是钱的事儿。”

“对,对,”她忙不迭地跟着老太太的话茬,“不是钱的事儿。”

“我不缺那点儿钱。”

“知道,我知道。”她说,“您的劳动,很辛苦的。”

“辛苦倒也说不上。顺手的事,倒也累不着。”

两人都沉默了。

——这老太太,眼看活一辈子了,说话还这么强。顶撞是不行的,拍她也没用。到底该怎么好呢?她想走,可是就这么走,走得了么?

只有熬着。

她有些后悔掐那些香菜了。那些诱惑她的小萝莉啊。

“好吃不?”老太太终于又开了口。

“好吃,好吃,真好吃。”

“子儿好。”

“这香菜……还分种类啊?”

“嗯,白花,紫花,山东大叶……好几种呢。这是原阳秋。”

“原阳……离郑州不远。”

“不是河南原阳,是河北原阳。”

“哦,河北也有原阳啊?”

“嗯。”

她暗暗松了口气。

“过两天,我也去买点儿种子,跟您学种香菜吧。”

“不是特别忙么?”

无话可答,她朝着老太太笑,笑得有点儿无赖:“那,以后我来浇水吧。”

“你知道啥时候浇?知道浇多少?”

她把笑收住,做了个鬼脸。

“你们年轻人,啥都不知道。”

她乖乖点头。

“就知道吃。”

她继续点头:“真是很好吃呢。”

“自家种的,哪能不好吃?”老太太回身看一眼楼群,“住几号楼?”

“三号楼一单元。”——又有点儿悬心,不会是去物业告她一下吧?虽然算不上是什么事,不过真要当个事儿去说,也挺丢人的。

她看着老太太的脸色,把手里那根香菜递了过去:“还给您。”

“嗤,”老太太倒是一副气笑了的样子,“都掐下来了,还我干啥?我今儿吃不着。”

一阵小风吹来,暖暖的。她喜滋滋地笑着,任老太太抢白,知道这一关算是过去了。

“那,我走了?”她说。

“莫非还等我请吃饭?”

她吐吐舌头,从老太太身边走过。

“对了,”老太太叫住她,“以后别往盆里放钱了。”

“那,我给您送家里?您家是?”

“得了吧。”老太太一挥手,“我不要。”

“那,您的香菜,我以后还能吃不?”

“这人,我还甩不脱了。”老太太又笑了,“以后,吃你自己的。”

“哦。”

她有些落寞。说到底,老太太不想让她无止境地吃自己的香菜。这老太太,还是小气呢。——她打了一下自己的脸。呸,这念头起得没良心呢。人家的香菜你掐了这么久,也可以了吧?不能太贪婪不是?碗米养恩,斗米养仇。难不成人家的好香菜还养出了自己的小怨恨?

那几天,她再也没掐老太太的香菜,也没去市场上买。吃惯了好吃的,就不想再吃赖的。人的胃口就是这么娇气啊。她盘算着,恐怕还真得自己种呢。

8

一周后,她发现自己家的单元门口,出现了一个花盆。花盆里,种的也是香菜。她端详了好一会儿,这香菜和老太太盆里的一模一样,也是原阳秋呢。

种子的来源(创作谈)

乔 叶

乔叶,河南省文学院专业作家,河南省作协副主席。出版散文集《天使路过》、小说《最慢的是活着》《认罪书》等作品多部。曾获庄重文文学奖、华语文学传媒大奖、人民文学奖等多个文学奖项。2010年中篇小说《最慢的是活着》获第五届鲁迅文学奖。

算起来,写小说也有十年时间了,长、中、短篇都写过,像《原阳秋》这样三四千字的小说是短篇里的短篇,我写得很少。因这种小说写起来颇有些矫情:要有一整块时间,上午或者下午。要有平顺的心情,才可以一气呵成。当然,最最重要的是,要有合适的温度和湿度,种子才能够破土而出。

这种子,又从何来?

答此问题有些愁人。麻雀虽小,五脏俱全。这小说虽短,种子的来源梳理起来却也不能说简单。且慢慢梳理来着:

一、因为喜欢香菜。喜欢它的样子、味道和气息。

二、因为小区里有不少人家种香菜。我也种。我和他们交流过种植经验,也交流过彼此的香菜。

三、因为曾碰到过小说里那种老太太,脾气足,火气大,很能干,也爱指教人。

四、因为最近在写一个小长篇,男主是个厨师,酷爱谈菜。这个小短篇用的是那个小长篇的余料。

五、因为我在这个小区住了好几年,还没有朋友。这一条感慨发得有些幼稚。其实我和邻居的关系还算不错:认得出彼此的面目,听得出彼此的足音,还可以彼此代交物业费,彼此门口的垃圾也都会被自觉顺手拎下楼。更是知道彼此的姓名、手机号甚至职业——很抱歉,我在职业上没对他们说实话。总觉得作家这个称谓在他们眼里会有些可疑,他们可能会因此觉得我不正常,为了让他们以为我是个正常人,我便对他们说我是个编辑。每当他们来我家串门时,看到一排排的书柜,这身份便让我解释得顺理成章。

再好的邻居也不是朋友。不过我已很满足。“惟有王城最堪隐,万人如海一身藏。”在人口数字的意义上,河南可以称王,也确实堪隐。除了深更半夜,我大郑州的街上永远是密密麻麻,拥拥挤挤,摩肩接踵,车水马龙……和平盛世,人潮涌动,相顾不识,满城陌路。

人和人之间,不可以更近一些么?也曾这么自问。

不可以。我也自答。事实上我似乎很享受这种被湮没感。我很难想象走在小区里或大街上,隔三岔五就碰到七大姑八大姨之类的熟人。那一定更令我不安。

繁华喧嚣,苍茫浩浩。些微一点烛火之光,便收藏为温暖。也许,这就是久居城市的常理和常态吧。

哦,这第五条想得有点儿远,差点儿忘了六。

六、因为需要钱。和编辑对话如下:

创作谈么,就谈谈写这个小说的初衷……

很简单,要挣稿费嘛。

她大笑。

是啊,这也是个原因。郁达夫《自况》诗句:“绝交流俗因耽懒,出卖文章为买书。”于我而言,前一句做到很需要勇气,后一句做到尚不是太难。