她走了/村上龙

和她见面是在我常住的赤皈高层饭店。

当时她只有二十几岁,是一家旅游杂志社的编辑。在电话中她说是我的影迷,于是我接受了她的采访。

我叫樱井洋一,早先是一家小广告公司的广告片剪辑师,后来自己开了一家公司拍了几部电影,也接了一些广告制作。凭着一张巴黎剧场的照片让我名利双收。日本女孩对巴黎有种近乎痴狂的迷恋。有了航空公司的赞助,我更可以到各地去拍电影,先是巴黎,接着是纽约、伦敦、罗马、香港,一年拍一部,大家都叫我国际导演。我赚了很多钱,但生活方式也因此而发生改变,结果老婆离我而去,原因是杂志上刊登了我和伦敦篇的那位女主角,后来我们正式离婚了。离婚后,和女演员谈恋爱又分手,我渐渐成了招人讨厌的角色。我拍戏全都是为了钱,有时我也很懒,但我的电影却是部部卖座,于是我的工作量越来越大,尽管要支付前妻和孩子们的赡养费,但我还是有很多钱。因为我的知名度和财势,很容易就会有女人主动投入我的怀抱。我差不多两个月换一个女人,这样的生活持续了三、四年。我跟各种女演员都交往过,也跟模特儿、女护士发生过关系。因为又抽烟又喝酒,生活没有规律,每天都是大鱼大肉,所以气色变得很差,肌肉也开始松弛,胃、肝和心脏都出现毛病。我不过才四十岁,身体状况却像年过半百的老男人。我和各种女人上过床,但也消耗了很多精力。

是她救了我,她叫赤川美枝子,我认识她时她才二十六岁。

“百忙之中您还是答应接受我的采访,非常感谢。可以谈谈有关您拍片的事吗?”

她长得很普通,但我对她很有好感。她说话的语气很温柔,有双漂亮的手,皮肤白嫩,不禁让我想起离婚的前妻。我前妻也有双漂亮的手。

“我想谈谈有关《进军南方》的事,樱井先生到过许多国家旅行,哪些国家或城市会让您有南国的印象呢?”

虽然已经是下午,但因前一天晚上的激情,还是让我觉得身体不大舒服。胃很痛,头也发沉。

她有双和我前妻一样的手,虽然使我有些伤感,但我对她的印象确实很好。我们开始了访谈。

“南国的城市中,您喜欢哪些地方呢?”

我的眼睛总是忍不住瞄她的手。真美。

“我心目中的南国,和南国的旅游胜地有不一样的风情。”

“是吗?可以具体讲讲吗?”

“我无法说得很具体。”

“那是否可以告诉我,您喜欢南国的哪些地方呢?”

“说起南国来,现在仍然存在着南北问题。如果说南国是指发展中国家,那么智利就不是南国,波多黎各就是吧!但如果照你的说法,希腊也是南国了?”

“希腊也好,波多黎各也好,我只是想知道樱井先生印象中的南国是什么样的。那寒冷和炎热地区,您喜欢哪一个?”

“炎热的!”

“为什么?”

“我心脏不好,所以不喜欢寒冷的地方。”

“那今后您是否会以热带都市为舞台背景?”

“比如说哪里?”

“什么?”

“哪个热带都市?”

“新加坡、牙买加、迈阿密,或是摩洛哥什么的。”

“我的工作本来就是要常往国外跑,新加坡是个充满绿色生机却很单调的国家,迈阿密住的全是些有钱的白痴,那里的犯罪率很高,海也一点都不美。至于摩洛哥也只是个观光胜地罢了。”

我不想隐瞒我的不耐烦。赤川美枝子的表情变了,摄影师停止了拍摄,问她怎么了。

她拼命地想找话题,但却好久说不出话来。我也是个讨厌的人,可是看到她的手更让我生气。于是我说:“对不起,我要回去了。”

赤川美枝子一脸的惊讶,但什么也没说,摄影师想劝阻我。她简直快要哭了,行个礼就走出去了。

两个小时后,杂志社的总编很慌张地打电话给我,他直向我道歉。她没错,失礼的人是我,但我却没有勇气认错,一想起那双手,我又把总编和她都臭骂了一顿。

我生气地挂了电话。我可没闲空儿去考虑会有什么样的后果。

一个星期后,赤川美枝子寄了封短信来。

“前几天真是对不起,在此向您道歉。后来我辞职了。樱井先生是催化剂,其实我早就想转行。也许这封信是多余的,但我请您不要将这件事放在心上……”

我找到了她家的电话。“我是樱井导演,冒昧打电话,真不好意思。”

“啊,不会!”

她有点紧张。

“我想见你,当面向你道歉,五分钟、十分钟就好。”

“对不起,我不想再当旅游杂志的编辑了,我想做旅游方案的企划工作。”

“我知道,我只是想向你道歉。”

“不用了,这样我会感到很尴尬。”

没错,是我一厢情愿要见人家的,但是我一定要再见她一面。她一开始就知道我是个讨人厌的家伙。

我想向她表白,也许她会拒绝我。“我有事想问你,可以再讲两、三分钟吗?”

“我已经在听了。”

“与其说是要向你道歉,其实我是想救救自己,因为看见你时,让我想起了我的前妻。”

“幄?”

她好像很惊讶。

“我知道外面对我的评价很糟糕,我的生活问题很多,但是我不会乱说话。你的手和我太太的像极了。”

“手?”

“是的。”

“您想说什么呢?”

“我伤了她的心,她再也不会回来了。我知道要见你的理由很无聊,但我真的想向你道歉,如果你不相信我,可以带朋友一起来。求求你,只要五分钟就可以。”

我像个傻瓜一样不停地唠叨。最后她终于答应了。五天后我们饭店的咖啡厅里见面。这五天来我滴酒未沾。

她迟到了五分钟,还是穿着带有淡淡春天气息的绿色西装。

“我来迟了,您等了很久了吧?”

我尽量不看她的手,幸好她把手藏在桌下。

“不不,我也刚到。”

但这个谎言马上就被拆穿了,她看见烟灰缸里有七、八根烟蒂,微微一笑。

“还是谢谢你来了,虽然我的要求有点过分,但是无论如何我一定要见你一面。”

“我很高兴,上一次我不是说过吗?我是樱井先生的影迷呢?”

“让你这么一说,我真不知该说什么好。前几天我在电话中说过的话,你大概不是很理解吧”

“您好像说我和您的太太很像。”

“是的,第一眼看见你时,我真的吓了一跳。”

赤川抽起放在桌下的手,用疑惑的神情看着。

“我的手很普通啊!”

说完后她很腼腆地笑着。我看着她的手和笑容,心情顿时平静下来。

“虽说你的手还没有漂亮到可以拍戒指广告,可我觉得长得很均匀,很让人心动。”

“您和太太……”

“四年前离婚了。”

“对不起,我问过了还问。”

“没关系。我太太只是个普通人,我也不是多有才华的人,只是不服输罢了。当我的太太就必须理解这一点,如果不理解的话,就会产生隔阂感,我的话题很无聊吧?”

“不,不是。”

“我和一个女演员来往。女演员都长得很漂亮,只要是男人就没有不动心的。于是我太太就离开了我。后来那个女演员知道自己不是我下部戏的主角时,竟然离我而去。我觉得好寂寞,于是就开始了放荡的生活。每当自己独处时就会想起我太太的手,我太太以前是我的同事,后来和我恋爱结婚。她真的只是个普通女人,跟她分手后,我只记得她的手。看到你的手就让我想起她,我的心开始乱了,所以才对你那么失利,我要向你道歉。”

说完我还是一直盯着她的手。一会儿她的手又放回桌下,她说了声:“我知道。”

从那后我们就经常联系,起初是两三个星期见一面,喝喝茶或吃顿饭,不过每次都在十二点前分手,我也没送她回过家。现在想想,大概是我们两人都想保持距离吧!

她喜欢喝红酒,但我们都避免喝醉,平常只喝一两杯。我们都想着进一步发展关系,但我们却都放不下戒心。不知从什么时候起,我开始怕失去她,她也开始感到不安,不知该不该与我更深入地交往。

喝完茶、吃过饭或看完电影后,各自回家。这样的交往持续了半年后,我们之间产生了一种异样的焦虑感,我们害怕两人的爱情因此而降温,虽然彼此有着特殊的情债,但是不知道能不能变成更亲密的朋友。如果没有进展,那就要冷却了。

我逐渐不再跟其他女演员见面,我花了好几个月的时间才跟她们断绝关系。我筹备着新片的拍摄工作,我也考虑过要跟赤川美枝子结婚。我想自己要重新开始生活,先拍那些新类型的电影。

在一个吹着凉风的秋夜,我们终于突破了屏障。我送她给一付手套。吃完饭后我带她来到我住的饭店房间里。她很兴奋,一直看着手套,她说从没见过这么漂亮的手套。

“在房里戴手套热了些。”

我坐到她身旁,慢慢地帮她脱下手套。当她的手出现在眼前时,我心中激动不已,那是比看到裸体女人更兴奋的感觉。我吻了那双手,然后我们便发生关系了。

我们决定结婚,所有事情进展得都很顺利。

发生第一次关系后过了两个月,她来到广告拍摄现场。工作现场很少会有女人来,但因为那时我正患感冒,她送药来了。当时拍片背景是在热带旅游区的海边。画好的蓝天和海,搬来的白沙、椰子树。穿着泳装的女孩走向海边,我忙着取景。模特儿身上穿了件T恤,她的臀部正对镜头。我一直注意盯着模特儿的臀部,如果走路的姿势不好的话,拍出来的效果就不好看。模特儿下半身什么也没穿,我教她怎么走路,她好像有些紧张,我只好尽量放松她的心情。当模特儿放声大笑时,我想起美枝子就在现场,于是很不高兴地回头看看她,她也面无表情地直盯着我。

那一夜我意外地知道了她的另一面。周末时她都会来找我。

“你喜欢那样的屁股户

争吵就从这句话开始。

“不想生气不想嫉妒的话,就不要去我工作的地方。我不是跟你说过了,在认识你以前,我就是跟那样身材的女人交往,现在因为工作关系,当然也得找这样的人啊!我说过你的手很美,可是每个人美的地方都不一样啊!你不要无理取闹,工作场合中难免会那样,大家都很高兴,难道你要一个人唱反调?我是为了缓解模特儿紧张的情绪才跟她有说有笑的。我想你应该能够体谅。”

在争执时,她一直用“你”字,以前她可都叫我洋一。听到她叫我“你”时,我变得很不安。我知道她真生气了,因为人一生气就会改变对人的称呼。我的前妻是个思想成熟的女人,离婚前后从未说过半句抱怨的话,只是默默地离开了家,但那种方式也是一种近乎歇斯底里的表现。

“不让我去拍片现场看你,可是你不在我就会胡思乱想,想你跟那些女人有说有笑的。我是长得不美,你也说我只是个普通女人,可是我很高兴你喜欢我。我今天才知道来这里见你,对我说是多么沉重的负担啊!”

美技子已经陷入歇斯底状态了,现在说什么都无济于事。她的症状还算轻,当时不知道这是不是因为压力造成的,还是她天生就有这种倾向,我需要时间去判断。

“对不起,请你回去!”

我对她说。我想起和她初次见面时也说过同样的话。她很吃惊地看着我,不知是要哭着说抱歉还是生气,她好像很困惑。

“美技子,你应该知道我不是个坏人,我只是在工作,我并不想摸那模特儿的屁股。就算主角不是年轻女孩,是只猫或象,我还是要摸它们的屁股。现在你的心情不好,我们不要在一起,你快回去吧!”

这是一种测试,美技子脸上浮现出更惊恐的表情,突然间变得很可怕。没有必要跟她说“我知道”、“对不起”。如果她能客观看待自己,心情恢复平静,那我的测试就算成功了。我开口叫她回去,是为了让她冷静些。人要使自己恢复冷静是需要花费些精力的。

“你在说些什么?”

美枝子叫声更大。我的期望落空了。

“你说不喜欢摸屁股?是因为工作的关系?晚上就带那些法国女孩、意大利女孩去高级酒吧喝酒,这不就可以整晚摸个够吗?我知道,在认识我之前你就是过着这样的生活,大家都知道,你还有什么好说的?你不但不觉得自己不对,还自以为很了不起,是不是?”

发完牢骚后,她哭了。她还很有精神,只是无法接受打击。我真怕她会有更极端的表现。我走近她,抱着她的肩膀。她边哭边将我的手拨开,但还是接受了我,嘴里不知叨咕着什么,可能是“对不起”、“原谅我”之类的吧!

后来她又发作了好几次,但我不想离开她,每次争吵后我们就以做爱收场。我不愿和她分手的理由有两个,一是争吵后做爱真是件快乐刺激的事。另一个理由是她的手实在太吸引我了。我曾遇见过三位这样歇斯底里的人,但只有美枝子才能让我感到这么的刺激兴奋。我想我可能是为了有激情的性关系才放意让她那么激动。每当我骂完她后,她就又哭又叫,求我原谅,求我不要离开她。

我不想和她结婚了,跟这种女人结婚会影响到我的工作。每当她问我为什么不和她结婚,我就以时机未到为理由搪塞。我可以控制她的歇斯底里,然后享受无与伦比的快乐性关系。真的不想跟她结婚了。当然我也没有发觉我已经伤了她的心,分手的苦酒已经慢慢地酿就。

在一个星期六的下午,她又发作了。

“我再也不想见到樱井先生了。”

我完全不知道是怎么回事。有三年时间她不叫我樱井先生了,被她这么一叫,我倒有些不知所措。因为她看起来一本正经的。

“公司有事吗?”

她摇摇头。她现在在一家旅行社的企划部工作,平常不大跟我讲公司的事。

“不是因为公司。”

说完她笑了,表情怪怪的,我觉得那种笑很倒胃口。

“去年我跟你说我要带团去旅行,所以经常两个星期或一个月不来找你,这事你还记得吗?其实我不是去旅行,我是去看舞蹈表演。”

“舞蹈表演?”

“布巴舞。最初我很高兴这件事只有我知道。我还想过找一天和你一起去看表演。但是我迷上了一名舞蹈家。”

“是古巴人吗?”

“当然是古巴人了,是黑人和白人的混血儿,比我小两岁。”

“和他上过床吗?”

“我不是说我们只是认识吗?我存了很多钱,很久以来都是樱井先生请我吃饭,还买衣服送我,所以我存了很多钱。我叫他来日本,我想和他结婚,所以我不再和你见面了。”

“等一下。

“我已经决定了。”

我颤抖地说:“我们现在就结婚好吗?”

她摇着头笑着说“再见了!”

然后她就走了。

此后我经历了痛苦的一年。刚开始的一个月,我天天打电话给她,但回答我的总是电话录音,她不接电话。我知道情况确实严重了,我和美技子再也不能恢复往日的关系了。我拼命工作,外界给我很高的评价,但是每当我看到新闻报道中出现“古巴”时,就好像有什么东西撩拨着我的心,我的心情会低落好一阵子。每晚临睡前我都会想象美枝子和黑人男子做爱的情景,一想到别的男人抓着美枝子的手我就很难过。拍片时,她的手总会浮现在我的眼前,搞得我无法顺利工作。为了摆脱这种困境,当我得知古巴舞蹈团来日本表演时,我便跑去看。我一边伸长脖子寻找美枝子,一边看着表演。

那舞蹈确实很棒,精彩极了,让我暂时忘却了美枝子的事。

以前我也听过古巴音乐。古巴音乐有疗伤的作用,当我听着古巴音乐时,会减少一些对美枝子的思念。

我们分手一年半左右,美枝子突然打电话给我。

我想挂掉电话,但是我做不到。

“可以谈谈吗?”

她好像醉了,没什么精神。

“跟你分手后发生了很多事。”

我不说话,没什么话好说。

“为什么不说话?”

“我还没从你的事里恢复过来。”

“我好高兴。”

“什么事?”

“我和古巴人掰了。我们可以重新来一次吗?”

“别开玩笑了。”

“你讨厌我?”

“是的。”

“没错,我是很让人讨厌。我是喜欢那个古巴人,只是语言沟通有问题,而且古巴也太远了。”

她好像哭了。

“我被古巴人甩了。我认识一个男孩,他是个不错的孩子,我想和他一起去古巴,但我却因为害怕而半路退出。我现在才知道自己是个傻瓜、是个胆小鬼。他买了机票,和我约好在成田机场见面,可是我没有去。我真是太过分了,是不是,樱井先生?”

“为什么还找我?”

“请你教教我,告诉我该怎么办。我对自己完全失去信心了。我每天都想见你,已经很长一段时间了,不管是白天还是睡觉前,我都……”

她不说话了。

“怎么了?”

“我在擦手霜。”

听了她的话,我无话可说,我也是无时无刻都在想着她的手呀!

“不要笑我,这样是不是很傻?”

说完她又陷入沉默,我也不知说什么好。

“我在听古巴音乐。”

我说。她只是笑。

“真的很好听!”

“你知道菲比尔吗?”

“不知道,是歌手吗?”

“嗯,我也不认识,是那个男孩告诉我的。”

“那我就听听看好了。”

“他有一首《她走了》,每次听到这首歌我就会想起手套。”

“手套?”

“你送我的手套啊!”

“啊,我想起来了。”

“我下一次想去古巴时再打电话给你,你要给我勇气啊!”

“好,我和你一起去古巴旅行,叫菲比尔唱那首《她走了》给我们听。”

“好”

我们挂了电话。

那次通话以后,好几个月过去了,我还是没有接到美技子说要去古巴的电话。

菲比尔的那首《她走了》,我已经听了不下几十遍。那是一首很伤感的曲调优美的歌曲,听完后有种说不出的解脱感,那感觉的确很像那带刺绣的手套。脱掉手套后,就会露出一双世界上最美的手……