秋天的自白·祁白水
黄昏时分，亓安恬常常捧了一本书，坐在那儿看。不光看书，也看水。给葡萄浇水。葡萄得经常浇水，它渴着呢。种葡萄还得看书，可他经常看的却是小说!过去，忙，没时间，没心情。也怕人说。现在，好像不在乎了：一个种地的，每天看书，看小说？
啊!
咦——这可真……是……!
——谁爱说说去!
几年前，老伴得绝症走了。为了给老伴治病，家中欠下了一屁股的饥荒。办完了老伴的后事，儿子回学校教书，女儿(年前刚出门子，为了了却她娘的心事)留下住了两宿，也走了。一个热热闹闹的家，一下子空旷了，空得打捞不着底儿；安静了，静得坐不住人!亓安恬坐在院子里，坐在初春洒满阳光的院子里，像一个大病初愈的病人，心里、身上虚弱得一丝儿劲都没有。他一个人，呆呆地坐了一个上午，抽了整整一盒“沂山椒”。
一屁股的债总得想办法还呀。亓安恬踩灭了最后一个烟头儿，站了起来!
第二天，亓安恬开始了大饼生涯。
打大饼，既做买卖，又解决了自己的吃饭问题，一举两得。要不，每天做饭，多麻烦!这样，有菜，炒个菜吃；没菜，就咸菜也对付了。对，就这么定了!亓安恬这回(!)，自己对自己很满意。
他到卖大饼的老李那里，赊了一个饼扛回来。——不就是烙张饼嘛!照猫画虎呗。他三天没出门。三天里，亓安恬烙了六张饼：一张软的——和面水放多了。一张硬的——水放少了。一张厚的——几乎要比老李打的厚一半儿。一张薄的——真成了“盖顶”!一张夹生的——火候小了。一张糊的——火色儿大啦!
第四天，亓安恬用自行车带着他的第七张饼上街了。五十多岁的人，可还有些腼腆，别人都是吆喝着卖，亓安恬不。他推车在胡同里转悠，碰到收工的，赶集的，出门的才问一句：来斤饼吧？没钱就给麦子，赊帐也行!一开始人还都不相信：安恬哥……你……卖饼？!他张开大嘴，笑得脸像核桃似的：嘿嘿，啊!……啊!揭起雪白的包袱皮来——哎，甭说，饼烙得还真火色儿，白里透黄。掰一块尝尝，筋道，起发，香!不错，不错，来它二斤!
一开始，别人卖大饼，一块四毛钱一斤，他卖一块二；别人一斤饼，收一斤三两麦子，他只要一斤一两。新手货嘛!别的卖家谁也没的说。慢慢地，亓安恬也和别人一样了：人家一块四，他也一块四；人家一斤三两，他也一斤三两。不这样，是要遭同行唾弃的。他的买卖就没法做下去。可像他这样拙嘴笨腮的人，怎么才能拉到更多客户呢？
他不会琢磨别的，只会琢磨饼。别人的大饼用的面粉，都是八五粉(即一百斤小麦出八十五斤面的面粉)，而他用八零粉。面实在；一张大饼六斤，别人用四斤半面粉，他用五斤面(才一斤的水头)。饼实在；别人都会“玩秤”：卖饼，秤砣要砸脚!收麦子，秤杆戳破天!他不会，也不去学。一斤就是一斤，半两就是半两。秤实在!这样的大饼，会没有客户吗？
实在人能做买卖？能!原先，亓安恬每天打两张饼，后来要打四张、五张，有时还不够卖的。卖了一段时间，他决定固定在三张饼上。他知道，他的多是靠要的少得来的!饼打多了，也同样要遭人唾弃的。三张饼是不够卖的，不够就不够了，想吃饼，明天早来吧。
现在，亓安恬不用上街了，每天只是呆在家里，就能卖饼了。
在家卖饼，一天只打三张，时间更优裕了，亓安恬琢磨着，要提高饼的质量。先从揉面上着手。刚开始打饼，他是用手揉面，揉个五遍六遍，试着差不多就行。这会儿，他觉得太快了，要慢下来，要多揉。五遍六遍，面还没定性儿，太少了，起码得十二遍!面是要揉的。而且揉的遍数越多越好，筋道，软熟，烙出饼来味道好，也漂亮。试了一个，果然!
手揉十二遍，这可不是个轻松事儿。得用机械!亓安恬从院子里的柴堆里，扒拉出一棵山楂树，删繁就简，随物赋形，做成一个略带弧度的压杠，像一个大叹号。在“叹号”的粗头，上了一个螺丝铁环，像句号。然后，在面板中间，上了一个螺丝铁钩，像问号。就这几个“标点符号”，亓安恬忙了两个晚上。把“句号”挂进“问号”，压动“叹号”，就可以揉面啦!试了试，行!挺称手。有了这个“机械”，不要说揉十二遍，二十遍也不在话下。好是好，只是劲使大了，面板就翘。这好说，他又弄来螺丝，把面板上在下面的两张条凳上。嘿，紧着你怎么压吧，纹丝儿不动!
过去的大饼，都带“花”，饼上都做上各种图案。现在打饼都图快，嵌花费工，费时，捞不着实惠(花饼又不价高)，没有人愿白搭工夫，这道工序都省了。亓安恬刚打饼那会儿，一张饼做出来，厚薄、大小、软硬、火色儿都非常合适，还是老觉得少点啥。看着没有饼花的一张饼，就像一张光滑的脸上缺少五官!真难受。
现在，他想把这个问题解决了。得先做个饼花模子。年前修整梨树，锯下来两根粗树枝，他选了一根，锯成一拃多长的两段，把一头磨平了，用铅笔打上草稿：一块画上一个圆，圆中画上三个香”字，猛一看，像是三个带花的小石榴。漂亮!另一块也画上一个圆，圆正中是一个蝴蝶，蝴蝶两边各是一穗麦穗。真好看哎!简直就是一个“饼徽”。
两块模子，刻了整整三天。
来买大饼的，有的见了就说，哟，安恬哥弄了个什么宝贝？吡着牙笑笑，就走了。有好心的就劝亓安恬，拐弯抺角提醒，可他听什么是什么，根本不拐弯。别人只好摇头，苦笑笑，作罢。渐渐地，风言风语的传到女儿那里。女儿有些沉不住气，回家来了。爷俩说话，可没那些弯弯道道，直接“挖干的”：
你这是何苦!饼是做了吃的，不是做了看的。就是绣上花，不还是个饼？最后还不是一样进肚子里!做买卖不是这个弄法!打饼哪有用八零粉的？哪有用五斤面的？哪有不在秤上玩眼障法的？你好!掉个石头砸个坑，倒实在!你以为这是做给自己吃呀？是呀，刚开始做，没经验。可现在饼都卖了半年啦，买卖却越做越糊涂，不去琢磨怎么少用成本，多赚钱，净弄这些没用的。真是的!
亓安恬也不恼，笑笑：人家是人家，我是我。人家那样，是本事；我这样，也是本事(色)!
压杠做好了，印花模子也刻就了。亓安恬严格按自己的工序打饼：面不压上十二遍，不打饼，不上炉鏊。饼打好了，先用一根细硬塑料管打格(这又是他的发明创造，用尺子打格太刃，饼容易折，细硬塑料管打出的圆滑，饼不折，还好看!)，横着五道，再竖着五道，然后再用模子嵌“花”。先用“三香”打一张，再用蝴蝶麦穗打一张，岔花开。每烙好一张饼，亓安恬都要歪着头欣赏老半天。有时，干脆靠墙放在案板上，他干着活，一霎看一眼，一霎看一眼，老也看不够。在心里，自己为自己喝彩!
每天，卖完了饼，早早吃过晚饭，亓安恬就开始了自己的工作。他坚持自己的原则，饼打得非常细致、精致，也非常缓慢。人们忙了一天，都睡下了，亓安恬的压杠还在吱嘎吱嘎地响。两口子就说：“亓安恬还在打饼呢。”然后，辛酸地叹一口气。有时走在路上，听到这辛苦的劳作声，人们都会朝着村西透出昏黄灯光的那扇小窗看上两眼。心想：这老头儿，真不容易!
这里过去的风俗，走亲访友用馒头、烧饼。可自从有了亓安恬带饼花的大饼，人们都爱用大饼走亲戚。嵌着蝴蝶麦穗的饼，美极了，好看极了，带着它出门，真排场!特别是还未结婚的小伙儿走丈人家，没出嫁的姑娘走婆家，都喜欢带他的大饼。吃饭时，端上饭桌，一桌的赞叹声：“真好看!”市场决定生产。亓安恬修改了自己的“原则”：每天打完三张大饼，再打两张小饼，专供此用。
小屋里，打饼换来的麦子，在增长着，放在囤里，囤里满了，装在麻袋里，一麻袋，两麻袋，三麻袋……西山根的地下也排满了，再摞着往上放第二层，第三层……
年底了，亓安恬把面粉厂的车领进村，全部运走。
麦子运走一车，他的小帐本上，就划掉一些债主。
第五年上，他划掉最后一个债权人的名字，长长地出了一口气，把那个已经翻得卷边发黑的小帐本，锁进了抽屉。帐还完了，乡亲的情谊不能忘。
忽然有一天，亓安恬宣布：不打饼了。
为啥？
老是做“饭”，没意思。
唉哟，赚钱没意思，什么有意思？
种葡萄。
不吃饭，是要饿肚子的；不吃葡萄，还不照样活人？
可亓安恬说：我就愿种葡萄，管它赚钱不赚钱呢。有钱难买我愿意!活了大半辈子，我要为自己活一回!
您听听!——为自己活!……
亓安恬围着村子转了一圈，看中了村西的一块地。地块不大，也就半亩不到，在山跟的小土坡下，地的西、南两边是沟崖，崖头下一条小溪，常年水流不断。依山傍水，背风朝阳，最适宜栽葡萄。两边是崖头，看护园子也轻省。是块好地!他知道，这是村东老杨的地。因为偏僻，每年栽几垄地瓜撂在那儿，靠天收几个算几个。亓安恬用自己最好的一块地，换下了这块地。老杨高兴坏了——一个煎饼换了一张大饼!逢人就说：啊呀，您看看!……啊呀，您看看!……
开春，亓安恬又开始了葡萄生涯。
先从整地入手。生茬地不要紧，亓安恬有办法改善：先刨一遍地，用锨把上面的一层熟土起出来，堆在一边，直到露出下面的生土。然后，相距两米，平行挖三个条带，每条宽四十公分，深六十公分，挖出来的生土堆一边。之后，用手推车运来五车土杂肥——都是上好的猪圈粪。把开头起出来的熟土，填进条带，填到三分之一许，开始填圈肥：填一层圈肥，再填一层熟土；填一层熟土，再填一层圈肥，直到填平。然后，把挖出来的生土撒开：撒一遍生土，再撒一遍圈肥；撒一遍圈肥，再撒一遍生土，直到全部撒完，撒匀，撒平。
地弄好了，买来葡萄苗，栽到三条条带上(他事先都留好志子，插了三根树枝)。然后，畦了一畦花椒、一畦酸枣。夏季发瀑雨时，把花椒苗移栽到西、北、东三面的地边上，把酸枣苗移栽到南面地边上，密密地栽上两行。地整得这么好，花椒树一年就窜到一人多高，乌黑的拧条子，长满了锋利的葛针刺。这就是天然的围墙!南边的酸枣虽说长得矮(既当篱笆，又不遮阴)，可外边就是一人多高的沟崖，也不用担心有人爬上来。
头一年，葡萄长得挺好，藤粗叶大，黑油油的。虽然没坐果，也怪喜人。
第二年，过了正月十五，亓安恬请来一帮石匠，在葡萄园外小溪上游一百多米处，名叫柳树行子的沟底下动开了工程。一开始，都不知他又要弄什么新花样，修到一半时，人们才看出来是个小拦河坝。咦——!他这又是唱的哪一出？人们还是纳闷。拦河坝修好了，可真漂亮!顺地势砌台阶似地从沟底砌上来，全是青条石，一共九层，堤坝足有三米宽!溪水注入坝中，汪汪如镜，清亮的溪水从青石上漫溢而下，形成一帘水瀑，跌下一级一级石阶，九叠水瀑!呀，太美了!亓安恬指挥工匠，在堤坝下靠山的一侧，开了一个侧渠，曲曲弯弯，迤迤逦逦通进葡萄园。噢!他这是为了浇葡萄!——这个亓安恬，真行!买个喷灌机也就一千多块，修个这个小一万。你说，哪头是帐!这是种葡萄呢，还是玩儿？
水渠修进葡萄园，亓安恬叫人在园子边上挖了一个水塘，水塘是椭圆的，一米多深。水渠经由水塘出来，绕着三行葡萄成Ｓ形改筑土渠，渠堤底宽八十公分，上宽六十公分，堤高三十公分，用夯夯实了。土堤中间挖一上宽三十公分，下宽地二十公分的水道，用碎石砌起来。Ｓ渠的两个拐弯处，开有水口，一处朝内，一处是内外各开一口。都安有小闸板。
亓安恬又指挥工人，在塘边盖了一座简易小屋，青石为墙，麦草为顶。里面仅能放一张小床，一张简易小饭桌。床上一床薄被，一个枕头，两本书。枕头底下一支笛子。桌上一把暖壶，两个碗，一双筷子。桌底下是炊具。墙上挂一便携式干电池灯。
这一切弄好了，二月也就来了。
树绿了。冰冻化了。葡萄要出窖。把葡萄窖一锨一锨挖开。挖下的土堆在四面，葡萄藤露出来了，乌黑，湿润润的。有的梢头已经绽开了芽苞，吐出指甲大的苍白的小叶。不大一会儿，小叶就变了颜色，叶边发红；不大一会儿，绿了!——出完一窖，出汗了，头上都冒热气!亓安恬停下来抽烟、休息，坐在一边都看呆了——简直一眨眼一个样儿，一眨眼一个样儿!
三月，葡萄上架。先刨坑，竖柱。然后搭横梁，用铁丝摽紧。然后搭小棍，用细铁丝缚住。然后，请葡萄上架。把葡萄藤放在架上，把枝条三面伸开，像五个指头一样伸开，扇面似地伸开。然后，用细绳在木棍上固定住。葡萄藤舒舒服服，凉凉快快地在上面呆着。
每天，亓安恬一个人呆在静悄悄的葡萄园子里，默默地收拾他的葡萄。立柱之间的距离，他要用尺子量好；摽的横梁，也要用手拃一拃；选择的小棍，也要放在一起对比一下粗细、长短是不是均匀；连铁丝拧几道花扣，都要斟酌再四。做这一切，就像娘给闺女梳头辫辫子，生怕弄乱一根头发；又像母亲给儿子缝棉袄，不敢走偏了一个针脚。做这一切，他的脸上始终微微笑着，笑得那样自在，那样畅快。有时累了，他就坐下来，在太阳地里抽上一支烟，再接着干。亓安恬甚至觉得，要是一辈子这么干下去，真好!
葡萄上了架，就施肥。施的是大粪。种葡萄现在谁还用大粪？但亓安恬坚持用。就像打饼时，坚持用八零粉一样原则，通融不得。虽然淘换费事，但他总是有办法能弄来。在葡萄根的后面，距主干一尺，挖一道半月形的沟，把大粪倒在里面。葡萄上大粪，不用稀释，原汁倒下去，就得。
四月，浇水。挖窖挖出来的土，堆在周围，筑起垄，就成一个长池子。要放水了，亓安恬到园子上边拦河小坝上，用抓钩套在闸板的铁环上，把闸板提起来，侧渠就打开了：水就争先恐后地挤进来，也就几分钟，渠里的水就平和起来，活～～活～～活地流起来。水在渠里，受到约束，它的脾气是急的，等进了园子里的水塘，再从水塘出来，就乖顺多了，流在Ｓ渠里简直就听不到它吭气儿。拔开弯渠处的小闸板，水渠的水面和葡萄垄几乎是平行的，不过要稍猛量点儿，水走得既不吃力，也不太急，走不了水。正好!而上边小河坝上的那一帘水瀑，就像慢慢泄了气一般，骤然短小了，轻薄了，柔和了。
有时亓安恬去放水，正好女人们在坝上洗衣服，孩子们在坝上玩水。见他放水，孩子们立刻凑上来瞧稀罕。闸开了，水下来了，一群孩子在水前面呯噔呯噔跑着，噢噢噢地叫着，引得洗衣女人也都笑着望过来，真比过年放花、放炮仗还要开心。亓安恬站在渠上，看着这一切，高兴!烟灭了也不知道点火。这坝、这渠修得，值!——谁说只能浇葡萄？
施了肥，浇了水，葡萄就使劲抽条、长叶子。真快!原来是几根枯藤，几天工夫，就变成青枝绿叶的一大片。
五月，浇水，喷药，打梢，掐须。
六月，浇水，喷药，打条，掐须。
每次浇水，光放满水塘就用一个多小时。用喷灌机，整个园子也就一个小时齐活。要个水塘有啥用？有用。亓安恬种了藕!六月里，一池子的红莲花、白莲花。真美!葡萄树外边的空闲地上，亓安恬种了一畦芹菜，一畦芜荽，一架芸豆，一架黄瓜，两垄西红柿，两沟葱，两垄辣椒，两垄茄子，也都红的红，绿的绿，白的白，紫的紫。呀，园子里安静得热闹。瀑雨天来了，亓安恬到山上刨来一担狗皮草和野菊花，种到园子里的渠上，绿了一堤。站在山上看，绿色的Ｓ形水渠，像花园里的甬道，又像一条绿色的大纱巾。真不错!
黄昏里，亓安恬捧了本书，坐在水渠上，看水。给葡萄浇水。园子里水流，花开，葡萄香(淡淡的酒香)，知了叫，小风吹着。亓安恬的心里就像葡萄园一样充实，像渠水一样安详。
七月，掐须，打条，喷药，大大地浇一次透地水。
葡萄眼看就要熟了。葡萄熟了，就不能再浇水了。再浇，颗粒就会涨破。今天，是最后一次给葡萄浇水。亓安恬早早地吃过晚饭，到上边坝上拔开闸，开始给葡萄放水。
浇到第二排葡萄，月亮上来了。天上真干净，一点渣滓都没有，透明透明，蔚蓝蔚蓝的，像一块大蓝玻璃!亓安恬坐在水渠柔软的草地上，望着天上呆呆地出神——月亮真好，快要月半了。沟那边就是老伴的坟头，过不了两天，就下葡萄了，一定先摘一串送给老伴“尝尝”。她天天陪我看园子!他仿佛看到老伴穿了月白褂子，坐在对面的葡萄树下纳鞋底，麻线哧哧，针儿闪光……
亓安恬回到小屋里，取来笛子吹了起来!吹的竟是《彩云追月》!宛转悠扬的笛声，在山村的月夜中飞翔，飞翔，传的很远，很远……一曲终了，脸上湿漉漉的，用手一抺，一把的泪水。亓安恬叹口气，站起来，出了园子，朝着小坝走去——该放闸了!
第二天，儿子带着孙子回来了——学校放暑假了。亓安恬高兴!得有半年没见孙子了!长高了!长胖了!这小子，不赖!亓安恬在葡萄园招待孙子：一个红烧茄子，一个肉炒芸豆，一盘麻汁拌黄瓜，一盘花椒、辣椒、葱三合一的葱泥，一个鸡蛋柿子汤。四菜一汤。全是葡萄园里的产品，棵上摘下来，直接做得的，鲜着呢!
亓安恬对孙子说，你尝尝，比你平时吃得可强？告诉你，北京城里的大官也吃不上这样强的菜!孙子喷哧一声笑了：爷爷真会吹牛!儿子喝斥自己的儿子：胡说什么!怎么说话呢对爷爷？亓安恬却哈哈大笑：吹牛？爷爷是吹牛!
平时，亓安恬是不喝酒的，今天破例喝了两盅。平日里“闷葫芦”一个，今天打开了话匣子——这些话，在他心里不知过了多少遍，有时在卖葡萄的路上，有时在满天星斗的漆黑夜晚；有时浇着水，自己和自己说；有时喷着药，也对着葡萄树说。今天，终于来了安全的听众，就像小坝上提开了闸板——
别看我，一个老头儿，爱板整!不管干啥。下地，一把镢头、一张锨也要擦得锃明!做饭，刀、板、锅、灶也要收拾得干干净净，利利索索。打饼，我的饼，漂亮是出了名的!栽葡萄，我最不愿意鼻子孔里、眼睫毛里都是葡萄棵子；浇一回地，用喷灌机喷得葡萄像落汤鸡似的，地下就像发了洪水，泥水狼藉，三天进不了园子。我就愿意把葡萄园子弄得不像个葡萄园——像花园!花也有，草也有，菜也有，葡萄也有，里面顺头顺缕，清清爽爽。什么时候来葡萄园，就像进花园一样!你看，这种地就不是苦，也不是累了，是享受!栽葡萄，也不是我有眼光，知道葡萄像现在这么值钱。就是觉得弄着轻松，好玩!——帐还完了，我得轻松轻松!享受享受!
如今，这条峪二、三十里全都是葡萄。你知道他们都怎么种葡萄的？施化肥，罩大棚，抺药水，往葡萄里注葡萄糖粉!唉，这哪还是葡萄？!我这人，脾气犟啊!哪怕种一棵葡萄也要弄真的。我是个不合时宜的人：人都要快!要多!我却要慢!要少!打饼是这样，种葡萄也是这样。可有钱难买我愿意，有钱也难买我喜欢!
我不怕人说!种葡萄，别人为挣钱；我一半儿为钱，一半儿是玩儿……