艾伟《游戏房》全文
1
老徐正在自己的自行车修理铺里敲敲打打，做些诸如蒸架、铅皮桶之类的生活小用具，做完了卖给菜市场的摊贩，换点儿钱补贴家用。这时，隔壁卖水果的王大爷给他带来坏消息：徐小费把一个戏子打伤了，断了两根肋骨。警察把徐小费抓了起来。老徐开始以为王大爷在开玩笑，不相信。
他说：“我的儿子这么老实，怎么可能做这种事？”
王大爷一脸严肃，说：“信不信由你，是我亲眼看见的，你儿子的手上戴着手铐。”
“你没看错吧？”
“你儿子我看着他长大的，还能看错？我又没老眼昏花！”王大爷不悦了。
看着王大爷严肃的脸，老徐着急起来，他想，大概儿子真的出事了0老徐一打听，儿子果然被抓了。
老徐从前是小镇的民办教师，教书做人都认真。他的学生都记得他教鲁迅的《狂人日记》总是摇头晃脑，很像孔乙己在念“多乎哉，不多也”。特别是老徐读狂人的“救救孩子”的呐喊，满口土语，显得相当滑稽。他的学生在私底下开玩笑：不知道是他在教鲁迅，还是鲁迅在写他。民办总归是民办吧，上面说不让你教书就不教了。他只好回家，在这条偏僻的马路上开了一个自行车修理铺，以维持生计。
要同警察打交道，总得找个熟人。幸好老徐教过书，他的学生中也有当警察的。老徐平时从来不找人的，现在儿子都被抓起来了，他也只好舍出这张老脸了。
总归是曾经受到老徐的教导，学生见到他非常热情，一口一个徐老师，叫得他怪不好意思的。他已有八年没做教师了，没有当老师的那种感觉了。不过警察——也就是他的学生——很快转入了正题，向老徐介绍了徐小费所犯的事。
“很严重，”警察说，“他们一伙人挺野的，晚上整天在街头瞎逛，我们盯上他们很久了。”
据警察的描述，徐小费一伙与那男戏子无冤无仇，打那个男人纯粹是因为他们看不惯那戏子的娘娘腔。
“这帮小子无法无天了。”警察强调。
老徐觉得警察不像是在说徐小费。徐小费不是这个样子的。他的儿子内向沉默，不喜欢同人交往，怎么会拉帮结派呢？到现在为止，老徐还是不能把徐小费和打人这件事对上号。
警察把男戏子受伤的照片递给老徐。老徐看照片。照片上，那戏子像一泡屎一样摊在地上，脸上血肉模糊，几乎没有一块完整的肌肤。肿块和青淤令这个英俊的男戏子显得十分丑陋。老徐看了直想呕吐，好像这些伤口是在自己身上，身体不由得一阵痉挛。
“这是徐小费干的吗？”
“徐小费说这都是他干的，他一个人干的。”
老徐还是觉得这里面有什么差错。儿子怎么会这么凶残呢？不可能的呀。儿子品性一直不错的呀，以前还救过人呢。当时天寒地冻，一个妇女跳河自杀，徐小费水性不错，跳进水中相救。女人的丈夫后来还拿来一面自制的锦旗送到老徐家里来。
“王勃你记得吗？”警察突然问。
老徐沉浸在自己的想象里，因此他的目光呆滞，一脸茫然。
“就是几年前绑架他爹的那个孩子。”警察补充说。他的脸上露出一种既不可思议又凛然的表情。
老徐想起来了。三年前，王勃曾伙同人绑架了他的爹，把他爹捆绑着藏在小镇水库一个废弃的泵房里，然后，让母亲拿四十万元钱来赎，否则撕票。后来，当然引来了公安，王勃被抓了起来要判刑，但王勃的母亲和父亲都向公安求情，花了不少钱，才让王勃免于起诉。
这件事当年轰动了小镇，也许还轰动了全国。那阵子很多记者来小镇采访这事。据报道，王勃不想读书，整天在外面游荡，王勃的父亲气不过，就狠狠揍了王勃一顿，打掉了王勃的一颗牙齿。王勃就因为这事才绑架父亲的。
王勃的父亲是小镇的大老板，是个头面人物吧。在镇子里，他什么都能搞掂，可就是搞不掂儿子。
“现在王勃比谁都牛，整天带着一帮孩子在街头晃，谁也不在他的眼里。”警察说，“当爹的根本没办法管他。不过，王老板现在人模狗样的，年轻时还不是同他这个儿子一个德行。”
老徐搞不清这个王勃和儿子有什么关系。难道儿子现在和王勃混在一起吗？
“你是我老师，我实话实说吧。这事幕后指使者是王勃，徐小费只是小喽啰。可问题是，徐小费把这件事全部揽了下来，说那戏子的肋骨是他一个人打断的，他负责。你儿子可真是个英雄好汉。”
老徐的脸红了。他记起来了，他的这个学生读书时也是个调皮蛋，老徐经常教训他，有时候也用这样的讽刺语：你可真是个英雄好汉。
徐小费还未成年，加上老徐学生从中通融，徐小费终于没有去坐牢。第二天，那个警察——也就是老徐的学生——狠狠地训了徐小费一通，就让老徐把徐小费带走了。当然，那戏子的医药费得老徐负担。
徐小费刚见到老徐时目光是慌乱的，但慌乱转瞬即逝，他的眼神里马上浮现出那种不以为然的嘲弄的神气。他没再看老徐一眼。
一路上，徐小费在前面走，老徐在后面跟着。老徐的目光一刻也没离开过儿子。儿子确实长大了，他的背影看上去完全是个大人了。儿子比老徐长得高，老徐很瘦，儿子也算清秀，但衣服脱下来，却是蛮结实的，全是肌肉疙瘩。这会儿，儿子在前面晃荡的样子，真的像一个二流子。老徐很想追上去，在儿子的屁股上狠狠踢上一脚。
回到家里，老徐准备同儿子好好谈一谈。儿子一直在回避。老徐刚刚培养了交流的气氛，徐小费就站起来，在屋子里东翻西翻地找东西，也不知他在找什么。老徐的目光一直追踪着他，很恼怒。
后来徐小费进了自己的房间。这房间曾是老徐夫妇住的，但自从老徐的女人跟别的男人跑了后，老徐就把这房间让给儿子住了，自己睡在那只能容身的四平方米的楼梯间里。当然这全是为了儿子能有一个好的学习环境。他这辈子没别的指望了，但对儿子还是有盼望的，他希望儿子读好书，将来有出息。
老徐当然不会放过儿子，他必须与儿子好好谈谈。他闯了进去。他发现徐小费迅速地把一本杂志塞到床底下。儿子直愣愣地看着他，眼神里是那种带着挑衅的嘲弄。老徐真的想给儿子一个耳刮子。他忍住了。他对自己说，要和风细雨，要讲道理。
“你怎么做出这种事情？”老徐想耐心说教，但说出的这句话还是带着居高临下的质问。
徐小费没有反应，脸上挂着白痴一样的微笑，好像他干的那件事让他十分满足。
徐小费的表情刺激着老徐。作为曾经的语文老师，他对“恨铁不成钢”这句俗语从来没像现在这样感同身受。他觉得他的愤怒随时都要爆发出来了。
“我听警察说，这事不是你干的？是王勃让你去顶替的？是不是？”
徐小费低着头。从老徐的角度看过去，徐小费头颅浑圆，像一块没有思维的石头，坚硬而固执。老徐想，难道眼前的这个脑袋坏了吗？这么糊涂的事也干得出来！他很想把这脑袋砸烂，看看他到底在想什么。
“你什么时候同王勃混在一起的？”
老徐尽量让自己温和一些，他靠近徐小费，把手搭在儿子身上。
儿子没回答他。儿子的身体一动不动，就好像老徐根本不存在一样。徐小费的手一直伸在床铺里。
老徐修养再好，忍耐也是有限度的。看着徐小费伸在床铺里的手，他感到特别刺眼。他的愤怒在他的身体里炸开了。他冲过去，一把掀开被子，动作迅速得让他自己都感到吃惊。他看到一个近乎赤裸的外国女人风骚地展示在一本杂志的封面上，那夸张的曲线，有一种呼之欲出的感觉。老徐吃了一惊，儿子竟然在看这样的书。他想拿这本书，但徐小费动作更快，他迅速把书藏在身后。老徐气得发抖，脸色在苍白中有点儿红晕。这红晕也许是因为封面女郎的刺激造成的。老徐给了徐小费一巴掌。
徐小费第一个反应是惊愕，接着脸上露出一种防御的拒人于千里之外的表情。他的目光中也有了凶悍的攻击性。这是老徐第一次在儿子这张稚气的脸上看到如此凶残的表情。这表情让老徐心里发毛。他想起那个警察给他看的那个戏子的照片，现在他相信了，儿子真的会干那样的事。看来儿子真的变坏了，你瞧，他连这种黄书都拿到家里来看了。看来，以前他对儿子是太放心了。
徐小费的目光让老徐不踏实，他没再打儿子，他把撩在半空中的耳光收了回来。
似乎是老徐的那记耳光把徐小费的气打壮了，徐小费没再看老徐一眼，他猛然把门打开，大摇大摆地出去了。然后，他又狠狠把门摔上。
老徐清醒了，儿子的问题比他想象的要严重得多。
2
徐小费是不会把一切告诉老徐的。他不想和老徐谈任何事。没什么好谈的，谈了他也不懂。他和老徐完全在两个世界中。
徐小费看穿了，这以后不能像老徐那样混。他可不想再做另一个老徐，除了穷酸，什么本事也没有。
小时候，他经常听到妈妈骂父亲，妈妈的抱怨化为最刻薄的语言，像箭一样刺向父亲，但父亲总是一脸愁苦，沉默以对。后来，母亲学会了麻将，一天到晚在外面赌钱，很少回家。偶尔回来，她总会给徐小费买来好吃的东西，这让徐小费感到幸福。可有一天，母亲突然跟一个男人跑了，再也没有回家。
想起这件事，徐小费觉得老徐真是窝囊透顶。更窝囊的是，母亲不但给老徐留下了一顶绿帽子，还留了一屁股的赌债。那些债主找不到母亲，就跟老徐来要钱。老徐不知道如何处理这件事，他总是愁眉苦脸地面对他们，并告诉他们，他家徒四壁，没钱可还。他们不放过他，经常跟着他，不时威胁他。
这世界就是这么不讲理的。八年来，这些债主像苍蝇一样跟着老徐，徐小费因此感到生活中有一种动荡不安的气息。他对那些所谓的债主充满了敌意，也因此对这个世界充满了不信任。他本能觉得这世界是同他过不去的。
他早已看不起老徐了。老徐哪里都让他看不顺眼。他干枯的头发看不顺眼，黑而皱的呈现苦相的脸看不顺眼，弓起的背看不顺眼，充满油迹的衣服看不顺眼。徐小费觉得老徐丢尽了他的脸。老徐让他自信不起来。老徐的样子像一面镜子一样让他感到自己的猥琐。
徐小费因此觉得出生在这样的家庭真是件不幸的事。在学校里，他从来不提自己的家庭，就好像他的家庭是可耻的、见不得人的。
他们衣着光鲜，经常聚在一起吹牛。他们是多么为自己的父母骄傲！他们吹嘘自己的父母或某个亲戚有多么大的能耐，多么会赚钱，关系如何广泛。他们还对别人家的父母充满了好奇心。有一次，一个同学突然问徐小费：
“喂，听说你爹是个教师？听说我们校长还是你爹的学生？”
徐小费沉默不语。这种话题他从来是敏感的。他不想任何人谈起他的父亲，他也不想告诉他们，父亲只不过是个修自行车的人。他甚至怀疑他们都知道，他们只是在嘲笑他。
徐小费的衣着很普通，是那种摊上买来的便宜货，穿在身上总是皱巴巴的。一个同学也许出于好心，要把一件不想穿的运动衣送给徐小费。是新的，同学强调。但徐小费拒绝了。他不需要任何人可怜他。
总之，即使他们没有恶意，这些事还是让他感到屈辱。他因此对他们怀着一种说不清道不明的仇恨。他知道这屈辱的来源，都是因为自己有这样一个家庭，这样一个父亲。
徐小费不喜欢待在学校里，他有空的时候就去游戏房玩儿。徐小费喜欢游戏房。游戏房总是很热闹。游戏房里都是声音：人声、合成音乐声、枪声、棍棒声……声音里有一种歇斯底里的超现实的气氛。不知道为什么，热闹让他感到安心，好像这热闹里面有一种温暖人心的东西。徐小费喜欢游戏房的另一个原因是这里自成一体，好像同现实没有任何联系。现实是令人沮丧的，徐小费一点儿也不喜欢。
整个游戏房，他喜欢四号机。四号机装的是杀人游戏。一局游戏下来，可以杀人无数。当各式各样的人在屏幕上应声倒地或灰飞烟灭时，他的心里会生出一种快感，那种欲把一切砸烂的快感。
徐小费把大部分课余时间花在游戏机上。他不想读书了。读书他妈的有什么好？有什么用？考上大学又怎么样？徐小费的堂哥，大学毕业都有两年了，找不到工作，一直在家里待着。堂哥也是个怪物，待在家里整天上网聊天，养得白白胖胖的——他大约这两年都没见过阳光。徐小费的伯父原是造纸厂的职工，几年前下岗了，收入很低，他靠省吃俭用供堂哥读了四年大学，却培养了一个废物。伯父见堂哥这个样子，也骂他，让他出去找事做，但堂哥根本不理睬。堂哥也理直气壮：“谁叫你没本事啊？这年头没关系哪里找得到好工作！”有时候伯父气不过，都动手了，但堂哥外面转一圈，回来依然故我，让伯父十分无奈。伯父同父亲说起这个儿子，总是摇头叹息。
徐小费看穿了，这世道不能这样混了，读书没他妈的用了。反正徐小费是不想读了。一拿起书，他就感到头昏脑涨，就想睡觉。这让他想起小时候，他怕蟑螂，害怕蟑螂在他睡觉的时候爬到身上来，所以，他常年在身上藏着蟑螂丸，这样他才能睡着。后来，只要一闻到蟑螂丸的气味，头就昏沉沉的，想睡觉。徐小费觉得那些教科书真的有一种蟑螂丸的气味，陈腐不堪，像隔夜的馊饭，令人作呕。
和王勃混，非常偶然。有天晚上，徐小费从街上回校，看到王勃带着一帮人在校门口揍人。他们打的那人是门卫。徐小费想，也许是门卫太称职了，不让王勃进学校。因为王勃不是这个学校的，他早已不读书了。徐小费就停下来围观。徐小费也不喜欢这个门卫，这个人特别势利，见到那些漂亮女孩或有钱有势人家的孩子，眉开眼笑的，但对徐小费从来没有好脸色，有好几次都不让他进校门，好像他是一个小偷。
那门卫已被打翻在地。王勃把他的头按在草地上，其他人在他的身上乱打乱踢。
徐小费知道王勃的厉害。他在游戏房里碰到过王勃几次。每次王勃来，游戏房就不得安宁，他总要惹出事来，或打人或因为运气不好而砸游戏机。徐小费还注意到王勃经常到他们学校来，不但欺侮男同学，还欺侮女同学。不过，据说有些女同学是自愿做王勃的女朋友的。
这时，王勃看见了他，王勃把他叫过去，命令道：
“你来打他！”
那天不知出于什么原因——也许因为一向对门卫反感——徐小费表现得非常疯狂。他对着门卫的要害部位猛踢，好像他想置门卫于死地。他的疯狂让别的孩子都惊骇，后来，王勃制止了他。
“好样的，”王勃拍了拍他的肩，“有什么事，你来找我。”
王勃蹲下来，对躺在地上的门卫说：“这事你不能去告。”然后指了指徐小费，“也不能出卖他，否则，取你的狗命！”
那天，听到王勃的话，徐小费心里暖洋洋的，有一种幸福的感觉，还有一种找到了某种依靠的感觉。
后来，他就跟着王勃一伙混了。徐小费平时的胆子不是很大，但奇怪的是，和他们在一起，他也慢慢有了一种天不怕地不怕的气概。他表现得比谁都凶悍，出手凶狠，王勃偶尔会冷静地看他几眼。徐小费感觉到王勃眼中的欣赏。王勃的态度让他感到莫名的快感。
总之，同王勃在一起后，徐小费变得自信了。徐小费尝到了一种可以随意处置别人的权力。他喜欢聚众闹事的感觉，当他的拳脚砸向别人时，他经常有一种世界尽在主宰之中的幻觉。在这个过程中，他感到自己身上的血液变得有力起来，好像血液正在身体里面沸腾，让他浑身是劲。他甚至有一种肌肉在自己身上无限膨胀的感觉。这种感觉真好，让他觉得自己高大，让他开始用一种居高临下的眼神去看待周围的一切。他走路的姿势也跟着变了，身子晃动的厉害。他觉得这种晃动里面充满了权力感。
这种感觉也带进了学校。他发现，他们在他面前变得小心翼翼，鬼鬼祟祟，还不时同他媚笑。这让他感到全身舒畅。说到底，他们只不过是群势利鬼，一群没用的东西。
那戏子的肋骨不是他打断的，是王勃打断的。但王勃让他全都承担下来。王勃对他说，我不能被抓，你去顶替吧。王勃说得轻描淡写，好像他这是在恩赐徐小费，好像这是一件无上光荣的事。
徐小费开始有些害怕，但他想讨好王勃。他想，他这样做，王勃会对他更好。他答应了。他颇为哥们儿义气地叫王勃放心，他不会出卖任何朋友的，不管他们怎样对付他。
大约是因为徐小费为王勃做出了如此巨大的牺牲，这会儿，他十分想念王勃。他希望王勃见到他时会感激他，会对他表示特别的友好。
他向小镇西边的铁路走去。他知道王勃喜欢带着孩子们在那里玩儿。太阳已在西边了，刺得他睁不开眼睛，西边白茫茫一片。他凭着感觉，爬上了铁路。他看到王勃正骑在一个孩子的背上，拍着孩子的屁股，让孩子像马儿那样奔跑。另一群孩子在一边哄笑着。徐小费走过去，加入其中，但不知怎么的，他有点儿笑不出来。不过，他还是干笑起来，好像这样的场合他必须这样笑似的，否则就会有危险。
王勃从那孩子身上爬下来时，一脸满足。他看了看围着他的那些孩子。但他似乎没有注意到徐小费的存在。王勃好像忘记了徐小费被抓这件事，他对徐小费的出现，没有任何表示。徐小费感到非常失望。徐小费私底下情不自禁地对一个孩子抱怨了几句。
远处传来了火车声，王勃的脸上露出邪恶的笑容。边上的人知道王勃要做什么，一个个脸色苍白。王勃指了指徐小费和另一个人，让他们躺在铁轨上。
这是个折磨人的游戏。两个人躺在铁轨上，等待火车的靠近。他们在王勃没下令之前，不能从铁轨上滚下来。火车撞击铁轨的声音越来越响，快把徐小费的耳膜都震裂了。他觉得火车就要压在自己的脑袋上，但王勃的背对着他们，徐小费担心王勃忘记发布命令。徐小费全身都是汗。他都感到火车压过来的阴影了。
3
老徐觉得儿子徐小费像一头牛，任他怎么牵，都不回头。
这段日子，他几乎每天都苦口婆心地同徐小费讲道理，希望他好好读书，不要再和王勃混在一块儿。
“你这样下去要吃牢饭的。”他警告儿子。但徐小费根本就不理他。
有很多次，老徐想揍儿子。但看到这个比自己长得高长得结实的儿子，老徐还是忍住了。他感到儿子身上像是长了刺，已经惹不起了。那一身的肌肉平时一跳一跳的，像是有一种不耐烦的表情，给人一种随时想攻击人的感觉。他意识到，儿子已经不把自己放在眼里了。
眼看着儿子在往危险的路上走，可他一点儿办法也没有，老徐感到非常心痛。他实在想不通，什么时候儿子变成这样了呢？他究竟在想什么？难道他连什么是对什么是错都不明白了吗？
他想起从前的一个同事，他的女儿跟上了一个流氓，同事很着急，打她骂她，女儿就是要跟着那流氓，非常决绝。他觉得徐小费的情形很像那个找错郎的傻女人，明明在做傻事，却好像有光辉前程似的。徐小费怎么会这么糊涂呢？
老徐决定去一趟学校。他希望学校出面，做做儿子的思想工作，好让儿子改邪归正。
虽然只是一个民办教师，老徐也算是桃李满天下。这所学校的校长曾在他这里读过书。老徐决定同他谈谈。
令老徐失望的是，校长不知道徐小费是谁。老徐很奇怪，徐小费都被公安局抓起来过，出了这么大事，校长竟然不知道。
校长脸上不免有些挂不住，他说：
“我把徐小费的班主任叫了来，你同他谈谈。”
在班主任还未到来前，校长大概是为了掩饰尴尬，发起了牢骚。
“徐老师，现在的学生不像我们读书那会儿了。现在的学生难管啊。都是独生子，家长宠啊，每天傍晚，校门口来接孩子的汽车排成长龙。学生们都虚荣得要命，还相互攀比，一个个派头都大得很，好像他们是中东石油大亨的儿子。”
说到这儿，校长自顾自哈哈大笑起来，大概在为自己说出这样一个比喻而扬扬得意。
老徐没有笑，他实在没心思关心这种事。
“这些都是不良风气，但我们也没办法啊……经常有人通关系要来这里上学，有些学生素质很差，但没办法，上面打了招呼，你根本挡不住。这些孩子特别难管，轻不得重不得啊。”
老徐想，有什么管不得的？想当年，他教书的时候，就是镇长的儿子他照样管，管得服服帖帖的。
“现在的学生脆弱，你一批评，给你寻死觅活。有一次，我在大会上批评了某个学生，结果回家就吃安眠药……”校长摇了摇头，叹了一口气。
校长正说上劲儿，徐小费的班主任来了。班主任见到校长就低头哈腰，让老徐十分反感。在他当老师的时候，对任何人都是不卑不亢的，哪里像眼前的这个教师，看上去像奴才。像这样的奴才怎么能教得好孩子呢？真是越来越不像样子了。
班主任是认识老徐的，他警惕地看了看老徐，像是在担心老徐在校长面前讲了对自己不利的话。
“出了这样的事，没想到。”班主任说，“徐小费平时表现还好啊，是个挺老实的男孩。不太吭声，不太合群，也不喜欢交朋友，对同学的态度不冷不热的。”
听了班主任的话，老徐非常失望。老徐想，他们不会比自己了解得更多。这要么是徐小费藏得太深，要么是这些教育者不称职。他故意问道：
“徐小费是不是交了坏朋友了？”
“没发现。”班主任的神情有些不敢肯定，“这个学校的风气还是蛮好的，我们校长抓校风一向抓得很紧。”
老徐“噢”了一声，脸上露出嘲弄的神情。他想，这个班主任的心思似乎根本不在学生身上，他把心思都花到拍马屁上了。这样的人是不能指望什么的，他的思想工作水平不会比自己高明。但老徐还是把自己来的目的讲了一下，学校毕竟也是一个组织，也许儿子能听他们的。
校长满口答应。班主任表态：一定找徐小费好好谈谈。
老徐心里其实早已对这两个人不抱希望，再多说也没什么意思了。老徐就起身告辞。
老徐将要出学校大门时，听到有人叫他。没叫名字，只是粗暴地喊“喂”。老徐本能地有些慌张。这年头，能管他的人太多了，他是经常这样被吆喝的。他回头一看，是门卫。他不明白，一脸疑问地站在那里。门卫向他招招手。
他迟疑了一会儿，还是走进了传达室。他发现门卫的目光里有一种债主似的神情。这样的神情他太熟悉，八年来，这种表情一直跟随着他。
“你是徐小费的爹？”
老徐点点头。
门卫于是关上门，撩起自己的衣服，露出一个白晃晃的肚子，上面有一些伤痕。
“你看见了吧？你儿子不学好，已经成了小流氓了。”
老徐终于明白门卫叫他的原因了。但老徐没表态，只是听着。
“你儿子完了。我原来以为他是个老实人。他过去可从来不惹是生非的，但现在已变成坏人了。”
门卫开始列举徐小费的种种劣迹，老徐听得心惊肉跳。老徐想，儿子再不回头，这辈子也许真的完了。他又想，也许他应该同那个叫王勃的流氓好好谈谈，让他放过徐小费。
老徐从门卫那出来，不由得加快脚步。他觉得他必须采取行动，他不能再等了。
4
王勃新搞了一辆本田摩托车，有一个500CC的汽缸，发动后，那低沉的声音像一头发怒的狮子，摄人心魄。徐小费很想坐在上面，驾驶一次。他们都驾驶过，他们开车的时候，头发和衣服都向后面吹起，看上去像是一只蹿在半空中的鸡。徐小费也想做这样一只鸡，但王勃不让他动摩托车。就是他伸手摸一下，王勃也会无情地大骂。
“你他妈的，别动我的摩托！”
这几天，王勃对徐小费很不客气。徐小费感到非常失落。他知道其中的原因，父亲找王勃谈过了。他不知道父亲同王勃谈了什么，他只是听说，父亲跪在王勃面前，一把鼻涕一把眼泪的，要求王勃放过自己的儿子。每每想起父亲的这种傻样，徐小费有一种近乎自虐的别扭感。他觉得父亲把他的脸丢尽了。不知怎么的，他的心里有一种对不起王勃的愧疚感和空虚感，对老徐更是愤恨了。
徐小费还听说，有一个孩子把他那天对王勃的抱怨告到王勃那儿了。王勃独断专行，是不能容忍别人对他有意见的。
这天，徐小费到铁路线时，发现他们围着王勃在七嘴八舌。徐小费看到王勃的摩托车停在一边。摩托车的铁皮被砸烂了，油漆剥落。显然，王勃的摩托车被人砸了。徐小费想，他们一定在议论这件事，在猜测究竟是谁同王勃过不去。
徐小费来到摩托车边，用自己的衣服袖子去擦摩托车被砸伤的部位。这时，王勃突然尖叫起来。
“他妈的，你想干什么？”
说着，他撩开围着他的那些人，冲了过来。
他推了一把徐小费，说：
“你整天跟着我干什么？你给我滚远一点儿。”
徐小费脸色煞白。他想，王勃现在真的不把他当朋友了。他非常沮丧。再待下去就没有意思了。一会儿，他转身走了。他的背影看上去非常孤单。
这一天上午，徐小费一直在街头闲逛，漫无目的。天很热，是夏季了。走在街头，他的头上就渗出豆大的汗珠子。他的眼神茫然，但他的耳朵却总是关注着身后的一切。近来，他总觉得背后有人跟踪着，但每次回头，看到的只是空荡荡的马路。徐小费觉得自己有些疑神疑鬼。
中午的时候，徐小费来到了游戏房。他径直走向四号机。有一个小学生模样的孩子正在四号机玩儿。见到徐小费，马上让给了他。自从徐小费和王勃混在一起后，这些小孩都有些怕他。他面无表情，打开游戏。屏幕上的光影投射在徐小费专注的脸上。让他看起来有一种冷血杀手的味道。他小试了一下，顿觉全身舒坦。杀人他妈的就是爽。他喜欢这种感觉。
他喜欢游戏世界的逻辑。游戏世界的逻辑总是十分简单：看不顺眼的一切你都可以去摧毁，看不顺眼的人你可以杀掉——只要你有能力把对方杀掉。游戏世界里，徐小费有的是胆量和智慧。
但现实的逻辑要复杂得多，复杂得让你不能动弹。现实里，他像是被捆绑着，总是不能实现自己的心愿。按徐小费的心愿，他真想站在东门口，把过往人群杀个片甲不留，但他知道这一切只能在游戏中实现。
杀人游戏正进入关键时刻。那个西方武士装备先进，有红外线夜视仪，可以藏在黑暗中，是个非常厉害的狙击手。每当这时，徐小费整个身心被调动起来。杀掉这个人总是给他一种莫大的成就感。他操纵游戏杆，潜入黑夜中。他的双眼炯炯有神。
四号游戏台的边上出现一个暗影。他知道有人站在他的边上。但游戏太吸引人了，他无暇他顾。他是游戏高手，经常有人立在一边观摩的。他操作键盘，和西方武士周旋。
他终于瞄准那个家伙了。要瞄准那个家伙的机会很少，而且转瞬即逝，但他抓住了这个瞬间。这全凭感觉。他的血液已经准备欢畅地流动了，就等着杀死那人时刻的到来。他想这种快感大约和足球运动员射进球的感觉相似。他扣动扳机……
就在这时。一只苍老的手按住了按钮，屏幕上的一切瞬间消失了。这让他有一种全身的血液被抽离的空虚感，好像此刻他正悬置于上不着天下不着地的位置上。他的胸中充满了愤怒。
他抬头见到一张悲哀而绝望的脸。他这才明白，一直站在四号机边上的是他的爹老徐。
不知怎么的，他一点儿也不惊慌，相反，他似乎在老徐这里找到了一个发泄口，在王勃那里，他受到那么大的委屈，他需要发泄。现在委屈转化成了怨恨，对老徐的怨恨从来没有像现在这么强烈。
“为什么不去读书？”
“没劲。”
“你究竟想干什么？”
他瞪了老徐一眼，眼神里全是不耐烦。他从口袋里摸出筹码，准备再玩儿一局。他按了开关，屏幕上立马跳出一个武士。徐小费脸上露出白痴一样的笑容，好像这会儿他见到了日思夜想的亲人。
“你再这样下去以后怎么办？”
刀光剑影在屏幕上闪耀。徐小费修长的双手有一种神经质的灵巧。这灵巧的双手，在老徐看来像是对他的一个绝妙的讽刺。徐小费全神贯注地操纵着游戏杆，好像这会儿老徐已不在这个世上。
老徐全身颤抖起来。他觉得满肚子都是无处排遣的悲愤和绝望。他几乎没有想，就拿起一把椅子，向徐小费砸去。徐小费因为太投入，没有躲避。椅子砸到他的头上，断了。老徐被自己这样突兀的行为搞懵了。
最初徐小费还以为自己是被游戏中的敌手击中的。经常这样，当敌手击中他时，他的身体会出现真实的疼痛。他迷恋游戏同这种感受不无关系。当他发现，真正的打击来自老徐时，他愤怒了。他马上反应，像游戏中的英雄一样，一头撞向父亲的胸腔。老徐应声倒地，他的头重重砸在三号游戏机上。三号机移动了半米。
行为有它的惯性。一个行为会带出另一个更激烈的行为。徐小费多年来对老徐的怨恨在那刻全爆发了。徐小费已控制不了自己，他觉得眼前的这个人就是他的仇人。现在这个人已躺在地上，手抚着头。徐小费用脚在踢他。玩儿游戏的孩子都围了上来。游戏机全停了，四周一下子安静了下来。
徐小费这时才清醒过来。不过，这会儿他的心态比较麻木。他还不清楚自己干了什么。他看到老徐从地上爬了起来。老徐的脸已经十分平静了，好像什么事也没有发生似的。可恰恰是这种平静让徐小费感到害怕，好像这平静中深藏着某个可怕的灾难。
老徐没再看徐小费一眼。他掸了掸身上的尘土，缓步向游戏房外走，然后消失在门口刺眼的光芒之中，就好像老徐是被光芒吞噬了一样。
5
天气是越来越热了。太阳照在建筑和街道上，照在老徐身上，阳光像是有重量似的，让他的步子显得十分沉重。他觉得这阳光像是一个罩子，让他有点儿透不过气来。有几个老头儿在一棵树的阴影下聊天。他们上身穿着汗背心，胸口挂着汗滴。有人把汗背心顺着身子上卷，露出一个苍老而饱满的肚子。
老徐的神情有点儿恍惚。
不过，他清楚刚才发生了什么。儿子揍了他。儿子竟然揍老子了。他望了望天，好像天空中有他的依靠，他心里一酸，眼泪就哗哗哗地流了下来。
“老天啊，为什么会这么苦命呢？”他在心里喊道。他是个无神论者，从来也不相信算命之类的玩意儿，但这会儿，他觉得真的好像冥冥之中有什么东西在同自己作对。他接二连三地受到打击：先是不让他再当教师——他多么热爱教育事业啊；接着老婆同别的男人跑了；老婆跑了还不算，还给他带来一帮债主，整天跟在他的屁股后面；现在，儿子成流氓了。
有很多事老徐搞不懂。他搞不懂儿子为什么对王勃这么死心眼儿。王勃都这样对待他，他还去讨好那个流氓，简直像奴才一样。徐家怎么出了个奴才呢？老徐了解过了，这个叫王勃的人根本没有人性，他根本不把跟着他的孩子当人。但是这些孩子，把王勃对他们的折磨当成是一种荣耀，当成是件乐事。老徐搞不懂。
一会儿，老徐来到他的自行车修理铺。
生意一向不是太好。主要是地段不好，太偏了，过来的都是老顾客。老徐手艺好，胎补得结实，就是高温天气，补的地方也不会熔化。
身子有点儿疼痛。刚才没感觉到，这会儿倒是隐隐发作了。
坐在自己的车铺里，老徐的情绪稳定了下来。他开始想下一步应该怎么办？可他实在想不出来。儿子现在连老子都敢打了，还有什么事不敢做呢？他实在想不出法子了。也许唯一可做的就是把儿子杀死。有时候，他真想把儿子杀了。这样的人活在世上还有什么用！
可又想想，儿子实在也是个可怜虫。这几天，老徐一直偷偷地跟踪着儿子。他发现儿子其实是孤单的，很多时候，他都是独处。可是，独处的儿子更可怕。他一个人在街头晃悠，只要没有人注意他，他就想破坏些什么。他扎停在路边的汽车或摩托车的轮胎。徐小费似乎喜欢听到从胎里冒出来的声音，他总是要等车胎里再没气了，才缓步离开。做这一切时，他脸上挂着古怪的笑容。有时候，对面过来一个漂亮一点儿的姑娘，老徐担心他会干出格的事。他倒是没有，姑娘过来时，他特安静，安静得像个乖孩子。不过，谁知道他心里怎么想呢？
有人进了车铺。老徐的脸上挤出艰难的笑容。可他实在笑不出来。
“日子到了。”那人说。
他收起笑容，茫然地看着那个人。那个人很结实，脸很清秀，戴着一副金边眼镜。这个人是开轧路机的。有一次同一个民工吵架，他操作轧路机，用轧路机的爪斗横扫民工，差点儿把民工撕成两半。看着这张清秀的脸你根本不会想到这个人有这么一股子狠劲儿。
“你看我干什么？钱呢？”
那个人突然提高了声调。他的声音里面充满了厌烦，好像他已经受够了。
“我没欠你钱。”老徐说。
那个人似乎不想多说了。他狠狠地推了老徐一把。老徐倒在一堆零件上，他的双手硌出了血。
“碰到像你这样的人真是倒霉。”
那人一边吼叫，一边踢老徐。老徐的身子蜷缩成一团。
见老徐不起来，那人抓住老徐的衣襟，把他拉起来，然后，对着老徐的脸，狠狠揍去。老徐的一颗牙齿从嘴巴里飞出来，砸在一块钢板上，发出清脆的撞击声。
6
徐小费打了老徐后，心里很不安，他一直偷偷跟着老徐。毕竟这个男人是他的爹啊。
当徐小费看到那人揍老徐时，一路上的不安马上被愤怒所取代。他很想冲出去，教训一下那人。可是他迈不开步子。他感到害怕。他知道自己是打不过那人的。他和老徐两个人也打不过。
他对自己的害怕感到奇怪。王勃让他打人时，即使他打不过对方，他也从来没有害怕过，可以说相当勇敢。可让他自己主动跳出去打架，他总是感到不踏实，马上变成了胆小鬼。他也只有趁着人多势众逞能而已。
王勃让他打人他真的不害怕吗？细想想，他其实也是害怕的。只是他不想让王勃看不起，这个念头超过了他的胆怯。人真是很奇怪，他有时候打架时，其实不用这么凶狠的，可不知道为什么，也许是想掩饰恐惧，他总是很出格，比任何人都心狠手辣。
他其实和老徐一样的，是个孬种。他躲在暗处，狠狠地打了自己一嘴巴。
那人向老徐吐了一口痰，走了。老徐艰难地站了起来。徐小费看着老徐像乱草一样的头发，看着他步履蹒跚的身姿，感到有一种无以言说的伤感。
看到那人远去，他跟了上去。他弄不清楚自己究竟为什么跟着那人。这一天来的事情都太突然。让他都有些糊涂了。有一刻，他觉得自己正在游戏房里，操纵着游戏杆，那人已被他锁定，无处可逃。
他跟着那人，穿过一条长长的小巷。中途有一阵子，那人还回过头来用警惕的眼神看着他。他的脸上毫无表情。后来那人进了屋子。
从那人的屋子里出来。徐小费不再平静，他感到身子发软。他有点迈不开脚步，但他分明是在移动的，他感到移动的不是他，而是路面本身。他的脑子有些不清楚。他只想去铁路上，从那里，可以看见那个女人。那个女人总是喜欢穿得很少出现在窗口。
他看到他们在铁路上玩儿。他们在铁路上展开双手，兴致勃勃地在轨道上行走。铁路在一个高坡上面，从这里望去，他们像是融在天空中。天空非常蓝，蓝得晃眼，使他们看上去像在演皮影戏。王勃走在最前面，他摇摇晃晃的样子，就像皮影戏里的踉踉跄跄的老妪。
他们也看见了他。他们似乎觉得他的脸色有些不对头。他们都安静下来，站在铁路上，居高临下地看着他。由于是背光，他看不清他们的脸。
“有事吗？”
是王勃的声音。那声音也是居高临下的。
徐小费不知怎么回答。他知道自己闯了大祸了。此刻，他非常软弱，他在心理上对王勃充满了依赖。在他的心里，王勃是无所不能的。他真希望王勃了解这件事，希望王勃能想出办法来救他，或者把他藏起来。他感到自己要瘫成一堆泥土了。
“你有事吗？”
还是王勃在问。这会儿，他的声音里面充斥着一种懒洋洋的厌烦的情绪，有一股瞧不上人的劲儿。
“我杀人了。”
说出这句话，徐小费自己都吓了一跳。同时，他也松了一口气，他终于说出这句话。这句话早已在他的舌尖上挣扎，想从他的嘴巴里出来了。
他们安静了好一会儿。然后，王勃突然干笑起来，于是，他们也都嘎嘎嘎地笑了起来。他们越笑越欢，好像徐小费刚才讲了一个经典笑话。他们捂着肚子，表情夸张。
徐小费觉得自己快站不稳了。他都要哭出来了。他怕王勃看到他的眼泪而看不起他，他转身离去。
天空确实亮得让人惊心。正午的阳光像是从天幕里倾泻下来似的，笼罩一切。徐小费走在大街上。大街上的建筑、汽车、树木和行人都放着光芒，好像这天地间没有一丝暗影。这会儿，他无比虚弱，觉得自己像是要在这世上消失了。他在街沿上坐了下来。他不知向何处去。此刻，他觉得自己是天底下最可怜的孩子。
后来。徐小费回家了。门锁着。有好几天没回家住了，他找不到钥匙，不知道钥匙丢到哪里了。他不清楚父亲是不是在家，他先敲了敲门。里面似乎没有声响。他站在门口，感到很困。他不知道去哪里。他望了望天，太阳很猛。他有点儿口渴。他咽了一口唾沫。
这时，门开了。他转过身。父亲站在门口。父亲平静地看着他，那眼神里有一种遥远的寒冷和悲哀。一直以来，父亲同他说话都不太愿意用眼睛正视他的。他总是躲避徐小费的眼神，但这会儿，父亲直愣愣地看着他，那眼神非常绝望。
徐小费无法正视老徐。他几乎想哭出声来。像是为自己壮胆，他冷冷地说：
“你可以放心了，以后那人再也不会找你麻烦了。”
但他到底哭出了声。他再也忍受不住了。他掩着脸，跑进了自己的房间。
父亲抬起头，满脸吃惊地看着徐小费。
徐小费爬到床上。他感到很累，他想好好睡一觉。但他知道他再也睡不着了。
7
第二天，老徐的身子骨一直很痛。他没起床，也没吃东西。他不想吃什么东西，他没有饥饿的感觉。他不知道徐小费是不是在屋子里，他一直迷迷糊糊地睡着。直到他听到有人敲门，才醒过来。
他不知道是谁在敲门。他起床的时候，发现床头放着四个包子。包子还冒着微弱的热气。老徐心头一热，差点儿没掉下眼泪。徐小费从来没有这样孝顺过。见到包子，他差不多有点儿原谅儿子了。
敲门的是王大爷。王大爷神色慌张。他进来后就说，昨天打他的那个家伙被杀了，在他自己家里。现在，他家里都是警察。王大爷一边说，一边观察老徐的脸色，目光像探照灯一样发亮。老徐听了出了一身冷汗，脸色也顿时变了。
其实，这一天来，老徐一直有一种不祥的感觉。昨天，儿子回家时哭着说出那样的话，他很是吃惊。他知道儿子揍了他以后，一直跟随着他。他猜想儿子可能对那个人做了什么事。他想问儿子的，但昨天他心情灰暗，沮丧，他对什么都提不起劲儿，结果没问。没想到那个人被杀死了？是徐小费吗？如果是他，那真是闯大祸了。
“你还好吧？”王大爷问。
“没事。”他艰难地说。
他送走王大爷，然后关上门。他靠在门背上，喘着粗气。他有点儿晕眩。
儿子换洗下来的衣服放在卫生间里。他蹲下来，撩起衣服，对着光线看。当他看到衣服上暗红色的斑点时，他浑身颤抖起来。看来，儿子真的闯大祸了。
好像是为了不让自己哭出声来，他拿起包子，塞到嘴里面。现在他明白了，儿子闯祸了才想起对他好。他被呛住了。他拼命地咳嗽。他越咳嗽，眼泪就越欢畅。由于憋气得厉害，他就仰天长啸了。
这天，他没再去自行车修理铺。这一天真是漫长啊。老徐坐在屋子里，看到窗外树的影子慢慢变长，变大，然后，消失。树枝一动不动，好像没了生命。周围的市声，在老徐的感觉里显得十分遥远，好像那声音不是这个世界发出来的。老徐有些麻木，他不知道怎么办才好。他希望儿子早些回来，又希望儿子永远不要回来。
徐小费差不多是在清晨时分回来的。儿子见到他坐在黑暗中，大概吓了一跳。一天不见，儿子像是变了一个人。他一头乱发，眼神茫然，人又黑又瘦。他的眼圈红红的，好像泪水马上就要掉下来的样子。徐小费见到老徐，没有打招呼，低着头往自己房间走。老徐拦住了儿子。
“是你干的吗？”
老徐这么问时，感到自己的心都要跳出来了，他多么想得到否定的回答啊。当他看到儿子的眼泪终于流了出来，他知道答案是肯定的了。他感到自己的胸部像是被什么力量重重地击了几下，他有点儿站不稳了。
“是你干的吗？”
这时，徐小费无力地跪了下来。他哭出声来。他的哭声听上去有一种与他年龄不相称的幼稚。老徐狠狠地踢了他一脚。吼道：
“杀人偿命，你难道不知道吗？”
徐小费抱住了老徐的腿。徐小费的眼泪沾在老徐的腿上，滑滑的，让老徐心痛。老徐心一软，就再也动弹不了了。老徐自己也哭出声来。
“天哪，天哪，天哪，你怎么可以这样……”
“爸，救救我，救救我……”
徐小费哭着哀求老徐。这会儿，再也看不到儿子身上的霸道了，他显得非常软弱，也非常可怜。毕竟，他还只有十五岁，还是个孩子啊。
老徐抬头望着天花板。屋子里很黑。老徐一直没开灯。他不敢开灯，好像灯一亮，一切就藏不住了，一切会真相大白。老徐想让自己平静下来。他得想想办法。可有什么办法好想啊？
后来，老徐让儿子先去睡觉。一切明天再说。他没睡，坐在黑暗中。但他的脑子一片空白。他看了看墙上的钟，已是凌晨三点多了。再过一阵子，天就要亮了。他想，天一亮，这个家就真的毁了。家破人亡了。
不知过了多久，他听到徐小费的房间传来均匀的呼吸声。他竟然还睡得着。老徐突然感到愤怒。
他来到儿子的床前。熟睡中的儿子的面容显得非常无辜和安详，好像发生的事情同他没有任何关系，好像他这是在嘲弄老徐的焦虑。
老徐又涌出了那个念头。把儿子掐死。这样的人以后怎么生活啊？他这一辈子都毁了啊。做了这样的事，他的命运是看得见的。他再也没有好日子过了。他屏住呼吸，颤抖着伸出手去……
夜很黑。气象预报说，今夜会有雷阵雨。没有一丝风，空气闷得要命。他觉得黑夜像是一块坚硬的铁板那样压着他。他试图看清些什么，但泪水早已模糊了他的眼。
晶亮的泪水像一盏灯一样把周围照亮了，他看到的一切变得亮堂起来。他知道那只是自己的幻觉。他看到了从前他们一家三口共享天伦。那时，他是个光荣的人民教师，教书育人，他的心里充实而喜悦。那时，徐小费是个虎头虎脑的孩子，天真可爱……
老徐下不了手啊。
这让老徐感到更深的绝望和悲哀。他几乎是从儿子的房间逃出来的。
他听到远处的惊雷，有几声雷同他的心脏产生了共鸣，使他的心脏也跟着颤抖起来，这种颤抖让他有一种消融的感觉。然而，就是这种消融感让他觉得快乐。他的心狂跳起来。
他真的想让自己就此消融。他已经活够了。也许让自己消失是最好的解脱方法。
是啊，活着还有什么劲呢。他教书的时候，看着那些天真的孩子，他从他们的眼神里感觉出他们美好的未来。可好日子没有来。有时候，他会在街上碰到他们。他们让他感到陌生。他不时听到他们的消息，他们如狼似虎般可怕的消息。他一直以为自己可以教书育人的，但到头来连自己的儿子都教育不好！
他在房间里摸索，像是没有任何目的。他的家里没有什么家具。电视机是十年前买的，放起来图像都会抖动。柜子很小，其线脚已经脱落，他从里面拿出一件衬衫，放在一边。然后又是呆呆地坐着，目光遥远似梦。一会儿，他又翻开抽屉，抽屉乱得很。自从妻子走了后，他都没有好好整理过。他把手伸进去，像是在找什么东西。
后来，他的手伸了出来。他的手上多出一支圆珠笔。他好久不用笔了，那圆珠笔已经不出水了，他非常细心地反复在纸上画。画着画着就有一股不平涌上心头，他越来越用力，结果，圆珠笔被折断了。他抬头看黑色的天，什么也看不见。雨还没有来临，空气混浊不堪。
后来，圆珠笔的水终于出来了。他想了想，在纸上写道：
“×××是我杀的，我有罪，我只好自杀谢罪……”
他从屋子里拿出一根麻绳。麻绳有手指那样粗，他紧紧地攥在手里……绳子一下子勒紧了老徐的脖子。老徐觉得自己的身体像是一个气球。身子胀得没有了知觉。慢慢地，他感受不到身体的存在了。他的意识集中到脑袋。此刻，他的思维特别清晰，从来没有这么清晰过。好像他看清了人生的真相。他甚至有点儿迷恋这种感觉，觉得就此死去不免有点儿可惜。
8
这天晚上，徐小费处在惊恐中。他觉得这世界同从前不一样了，好像到处都是声音。这声音把他劫持了。他自己也搞不清楚为什么要杀了那个人。他跟着那人时没有想过。当他跟着那人进入屋子，看到那人的家如此富丽堂皇，他突然感到委屈，他想也没想，就拿出刀子刺向那人。
自那以后，他一直在等待警察找上门来。他知道这次逃不了啦。也许这辈子他再也见不到老徐了。想起这些，他感到老徐真的很可怜，为他操心了一辈子，终于还是惹出了大祸。现在，他除了给他买几个包子，也许不能再报答老徐什么了。
开始他有些辗转反侧，但他毕竟太累了，一会儿就睡着了，并且睡得很死。屋子里发生的事，他一点儿也不知道。他完全在梦乡之中，而且是一梦连着一梦。
他梦见自己站在铁路线的高坡上，看着远去的窗口。那窗口里面有一个丰腴的女人。在无聊的日子里，他经常去偷看这个女人。现在，这个女人进入了他的梦中。但这身体激起的不是他的欲望，而是眼泪。就好像这个女人就是他的母亲，他很想伏在她的怀里痛哭一场。
但做梦毫无逻辑可言，一会儿，徐小费又进入了第二个梦。某种意义上说，做梦和游戏是同一回事。现在，徐小费把游戏世界搬到了梦中，他成了一个侠客，在各路高手中所向披靡。但游戏的场景有所不同，是现实的东门口，人们面无表情，熙熙攘攘。他扣动扳机，向他们扫射。他们或应声倒地，或像纸片一样飞向天空。王勃就站在他的身边。王勃竟然对他十分友好，把手搭在他的肩上，叫他哥们儿。徐小费有一种受宠若惊的感觉，心里十分感动，感动得身体都有点儿扭捏。他情不自禁地充满情感地看着王勃，好像他终于找到了组织，此刻，他愿意为王勃而死。
总而言之，那天晚上，处在惊惶中的徐小费做的两个梦，都算是美梦。徐小费感到很幸福。
作者简介
艾伟，男，1966年出生，浙江上虞人。二十世纪九十年代开始小说创作，主要作品有长篇小说《越野赛跑》、《爱人同志》、《爱人有罪》，小说集《乡村电影》、《小姐们》、《水中花》、《水上的声音》等。部分作品被译介到国外。现居宁波，中国作家协会会员。