第1节
1
“事情发生已经有两年了，我有时候做梦还会梦见他们。”我告诉安妮小姐说，“梦里我看见她在大街上行走，就走在路当中，跟平常一个样，胳膊上挽着罗纳德。她戴了副墨镜，帽子的样子很滑稽，穿的是条紫色的裤子。她走起路来还是那副前后晃荡的样子。罗纳德也还是老样子——又瘦又高，眼睛朝外凸，好像生怕有人会去欺负他。还有，他一直张着嘴，一副想说话却又说不出来的样子。”
安妮小姐点点头，说道：“那副样子我记得的。”
“接下来那班小鬼就过来了。她开始嚷嚷，他们也冲着她高喊：‘疯婆子！’她挽紧了罗纳德，嘴上还在骂骂咧咧地咒这些小鬼。他们一边大笑一边回骂。”说到这里，我顿了一下，承认说，“这个梦我肯定已经梦见不下一百次了。”
安妮小姐又点点头，她点得又快又轻，好像只要再重一点点人就会散架一样。这一阵子，她黝黑的皮肤好像缩水了，紧紧地绷在骨架子上，一点弹性都没了。不过，她的头脑还是那么敏锐。
“弗农，”她对我说，“你应该把这个故事讲给别人听，要不就把它写出来，不光是这个梦——所有一切。”
我笑了起来，“你晓得的，我才不会这么做呢。除非老师非要我写不可，否则我才不会把整个夏天都用来写东西呢。学业就够我烦的了。”
安妮小姐朝窗外望了一会儿，好像窗外可以找到答案一样，“你的梦要你这么做，它们要你讲给人家听。”
“安妮小姐，梦是不会要求我做什么事情的。”
安妮小姐笑了，她说：“会的。你的梦会让你变成个胆小鬼，整天昏头昏脑，可怜得要命。只要可以不做这样的梦，你什么事情都肯做的。”
“我不会的。”我摇着头，摆出一副万事尽在掌控中的样子，说，“我会叫这样的梦滚开，别来烦我。”
“那你还不如在地里种颗种子，再叫它千万不要发芽呢，”安妮小姐对我说，“这颗种子总会千方百计地从不见天日的地方长出来。”
“不会的。”我这么说。
结果，这个梦还真的就长出来了。
要说我自己，我就像千千万万的孩子一样还没长大。我家就有五个这样的孩子：斯蒂芙、托尼、我、桑德拉，还有本。斯蒂芙现在已经嫁人了，住在郊区，在一家实验室上班。托尼在上大学，是我们家头一个大学生。他去年从高专毕业的时候得了一笔奖学金。
我家信天主。我们一点点大的时候，就手拉手排成一排上教堂做礼拜。有人给我们拍过一张去做礼拜的照片，我很喜欢。照片里的我们看起来就像是这个世界的缩影：差别太大了。有人是金发，有人黑发，有人长发，还有人板寸。托尼个头已经很高了，本坐在爸爸的胳膊上还像个小木偶。照片里还有我妈。我曾经仔仔细细地研究过照片里妈妈的脸。有时我会把手指放在她的脸上，好像这么做就真的能摸到妈妈一样。妈妈在照片里的模样和她平常一个样：又善良又诚实又勇敢。她的眼睛和头发都是深颜色的，人胖胖的，总是穿长裤，衬衫活像个口袋，她连去教堂的时候也这么穿。大家都说我像她，这一点我自己其实并不清楚。我的个头长得比我的年纪要大一些，眼睛是棕色的，头发深棕色，就和妈妈的一样。
妈妈三年前中风过世了，中风的时候还在汉普顿那头的工厂里上班。她坐在缝纫机前头，后来就跪下去了。我们小孩啥也不知道，放学回家就像平常一样玩闹，而且还不听大人的话，把冰箱里的东西吃掉了一半。妈妈一直没回家，我们等啊等啊，等到最后斯蒂芙说“该做作业了”，有几个就开始写作业了。我还是没动笔，再后来爸爸就回家了。到了这个时候我们都知道有点不对劲了。爸爸上的是中班，下午3点到夜里11点，所以这个时候他原本应该是正好上班上到一半。还有，他的眼睛红红的，我之前还从来没有看到爸爸哭，也从来没想到爸爸会哭。爸爸就告诉我们说妈妈没了。
妈妈死了以后，我们的日子也这么过下去了，可是真的很难。爸爸是不大开口的人，瘦瘦弱弱的样子。妈妈一死，他看起来越发苍白越发瘦小了。有的时候我们兄妹几个在家里吵得沸反盈天，根本就注意不到爸爸还在家里。以前不是这样子的。我还记得之前有好几次，爸爸下班回到家里就会把食指竖在嘴唇前，叫我们不要再吵了。他叫我们大家排在他后面，我们一队人就轻手轻脚地走进厨房，猛地从后面把妈妈紧紧抱住。妈妈吓得一面惊叫一面用手来拍我们，大家就笑得一起趴到地上。
事情变了，但这不是爸爸的错。爸爸什么都愿意为你做。他从来不嚷嚷，看到你烦恼的时候，会想办法让你开心起来。他会给你买上一条糖，从背后偷偷地塞给你，不让家里的其他小孩看到。他也会给你一块钱，要么就告诉你他听说金莺棒球队最近又做了宗球员交易。再不然，爸爸就会坐下来，试试看可不可以一点一点帮你把问题给解决了。爸爸已经尽力了，不过他代替不了妈妈。
你看吧，哪怕你的脸长得就像只泔水桶的盖子，妈妈也能让你觉得自己是世界上独一无二的孩子。妈妈怀里抱着的，不只是你的身，还有你的心。在家里，我是读书最糟的小孩。我努力过，可是成绩报告单寄来的时候，结果总那样儿——每次都垫底。三年级的时候我留级了，第二年也是勉强升级。妈妈从没怪过我。她说：“有的孩子，像托尼那样的，觉得读书很轻松，那样当然好。不过呢，我最瞧得上的，却是那些百折不挠的人，就是那种哪怕当不了第一名照样坚持到底的人。那样的孩子才是最棒的。”
棒！妈妈那么说的时候，我脸红了。我对自己说：“一定要让妈妈看到老师没看到的这一点——我其实很聪明。”不过，这只是我和妈妈之间的秘密。妈妈死了，这个秘密也跟着她死了——不是一下子，而是慢慢地，像旧T恤衫上的图案那样，一点一点地褪色，最后连轮廓也彻彻底底不见了。打那以后，我看待自己和别人看我没两样——一个只长个子不长脑子的笨小孩。我一门心思只想安安稳稳地考及格，只要可以升级就万事大吉了。