老树
（一）
生命的泉流已经枯竭，
青春的花朵已经凋谢；
向苍天伸着朽坏的臂膀，
向太阳索取最后的温暖。
暴风卷走了仅有的黄叶，
寒流带来了满天冰雪。
像虫蛀进它干瘦的肌肉，
安然地开始冬眠。
它弯着布满皱纹的体躯，
向着漫长的岁月，
用颤抖的声音，
诉说自己的苦难。
1970年8月14日，给父亲的信
（二）
老树
老得要命，
在夜里黑得吓人。
要吓我们，
我们这么近，这么近，
它不高兴。
“我认识你姥姥，
我告诉你外公，
嗯——哼……”
我们不作声，
我们听，
像两个好儿童。
（一）
生命的泉流已经枯竭，
青春的花朵已经凋谢；
向苍天伸着朽坏的臂膀，
向太阳索取最后的温暖。
暴风卷走了仅有的黄叶，
寒流带来了满天冰雪。
像虫蛀进它干瘦的肌肉，
安然地开始冬眠。
它弯着布满皱纹的体躯，
向着漫长的岁月，
用颤抖的声音，
诉说自己的苦难。
1970年8月14日，给父亲的信
（二）
老树
老得要命，
在夜里黑得吓人。
要吓我们，
我们这么近，这么近，
它不高兴。
“我认识你姥姥，
我告诉你外公，
嗯——哼……”
我们不作声，
我们听，
像两个好儿童。