第42节

头一天莉莎给拉夫烈茨基写过一张字条,叫他今晚去她们家;可是他首先回到自己的住所。在家里他既没见到妻子,也没看到女儿;他从仆人们那里得知,她到卡利京家里去了。这个消息既使他感到震惊,又使他怒不可遏。“看来,瓦尔瓦拉-帕夫洛芙娜是下定决心不让我活下去了”,他怒火中烧,激动不安地想。他开始踱来踱去,接连不断地把他碰到的孩子的玩具、书本、女人的各种用品统统踢开,扔掉;他叫来茹斯京娜,吩咐她把这些“破烂儿”全都拿走。“Qui,monsieur”①,她扮着鬼脸说,于是动手收拾房间,姿态优美地弯着腰,以自己的每一个动作让拉夫烈茨基感觉到,她认为他是个没有教养的粗人。他极其憎恶地望着这张虽已色衰、却依然“诱人”、神情含讥带讽的、巴黎女人的脸,望着她那副白袖套、那条丝绸围裙和那顶巧的包发帽。最后他把她打发走了,犹豫了好长时间以后(瓦尔瓦拉-帕夫洛芙娜一直还 不回来),他决定到卡利京家去,——不是去见玛丽娅-德米特里耶芙娜(他无论如何也不会进她的客厅,进他妻子正待在里面的那个客厅),而是到玛尔法-季莫菲耶芙娜那里去;他记起,侧门有一道后楼梯直通她的房间。拉夫烈茨基就这样做了。一个机会帮了他的忙:他在院子里遇到了舒罗奇卡;她把他领到了玛尔法-季莫菲耶芙娜那里。与她往常的情况相反,他看到只有她一个人待在屋里;她坐在角落里,没戴包发帽,佝偻着身子,双臂叉,抱在胸前。老太婆一看到拉夫烈茨基,十分惊慌,急忙站起来,开始在屋里走来走去,好像是在找她的包发帽——

①法语,意思是:“好的,先生”。

“啊,瞧,你来了,”她说,避开他的目光,无谓地忙碌着,“好,你好。嗯,怎么样?怎么办呢?昨天你在哪儿?嗯,她来了,嗯,是的。嗯,总得……想个什么办法吧。”

拉夫烈茨基坐到一把椅子上。

“对,你坐,你坐啊,”老太婆接着说,“你直接上楼来了?

嗯,是的,那还 用说。怎么样?你是来看我吗?谢谢。”

老太婆不说话了,拉夫烈茨基不知道该对她说什么;不过她明白他的来意。

“莉莎……对了,莉莎刚刚还 在这儿,”玛尔法-季莫菲耶芙娜接下去说,一边说,一边系上又解开自己手提包上的带子。“她身体不太舒服。舒罗奇卡,你在哪儿?到这儿来,我的呀,你怎么就坐不住呢?我也头痛。大概是叫这个,是叫唱歌啊,还 有什么音乐啊给闹的。”

“唱什么歌呀,表姑?”

“那还 用说;他们就在这儿唱了个,照你们的说法,那叫什么来的,唱了个什么二部合唱。全都是意大利话:嘁嘁,还 有喳喳,真像两只喜鹊。那么费劲儿地唱啊,简直让人难受。这个潘申,还 有你那一位。而且好快呀,一下子就熟了:一点儿也不假,就像亲戚似的,不拘礼节。可也是嘛:就连狗也要找个栖身之地啊;既然人们不赶它走,它就不会冻死,也不会饿死。”

“说实在的,这一点我还 是没有料到,”拉夫烈茨基回答,“这可得有很大的胆量才行。”

“不,我亲的,这不是胆量,这是算计。上帝保佑她!

听说,你要打发她到拉夫里基去,是真的吗?”

“是的,我把这所庄园提供给瓦尔瓦拉-帕夫洛芙娜了。”

“她要钱了吗?”

“暂时没有。”

“哼,这不会拖多久的。可我只是到现在才看清了你。你身体好吗?”

“还 好。”

“舒罗奇卡,”玛尔法-季莫菲耶芙娜突然高声喊,“你去告诉莉扎薇塔-米哈依洛芙娜,——啊,不,你去问问她……

她在楼下,不是吗?”

“是在楼下。”

“嗯,对了;那么你去问问她:就说,她把我的一本书放到哪儿去了?她是知道的。”

“是。”

老太婆又忙乱起来,动手拉开屉柜上的屉。拉夫烈茨基一动不动地坐在他那把椅子上。

突然听到上楼梯的轻轻的脚步声——莉莎进来了。

拉夫烈茨基站起来,行了个礼;莉莎在门边站住了。

“莉莎,莉佐奇卡,”玛尔法-季莫菲耶芙娜忙忙碌碌地说,“你把我的一本书,一本小书放到哪儿去了?”

“什么书啊,姑姥姥?”

“就是一本小书嘛,我的天哪!不过,我并没叫你……唉,反正一样。你们在楼下干什么?这不是,费奥多尔-伊万内奇来了。你的头怎么样了?”

“没什么。”

“你总是说:没什么。你们楼下那里在干什么,又是音乐吗?”

“不——在打牌。”

“是啊,本来嘛,她样样在行。舒罗奇卡,我看出来了,你想到花园里跑跑去。去吧。”

‘啊,不,玛尔法-季莫菲耶芙娜……”

“请别强嘴,去吧。娜斯塔西娅-卡尔波芙娜一个人到花园去了:你去陪陪她。你要尊敬老人家。”舒罗奇卡出去了。

“可我的包发帽呢?它这是放到哪儿去了,真的?”

“请让我去找吧,”莉莎低声说。

“你坐着,坐着;我自己的腿还 能动呢。大概是在我卧室里。”

于是,玛尔法-季莫菲耶芙娜皱着眉头朝拉夫烈茨基看了一眼,就出去了。她本来是让房门敞着的,可是又突然回来,把门关上了。

莉莎靠在一把安乐椅的椅背上,抬起双手捂住自己的脸;

拉夫烈茨基仍然站在原来的地方。

“瞧,我们不得不这样见面啊,”他终于说话了。

莉莎把手从脸上拿开了。

“是啊,”她声音低沉地说,“我们很快就受到了惩罚。”

“惩罚,”拉夫烈茨基说,“您为什么要受惩罚?”

莉莎抬起眼睛望望他。她的眼睛里既没流露出悲伤,也没流露出惊慌不安的神情:看上去,她的眼睛好像小了些,显得呆板无神。她面色苍白;微微张着的嘴唇也发白了。

由于怜悯和,拉夫烈茨基的心颤抖了一下。

“您给我写的字条上说:一切都完了,”他喃喃地说,“是的,一切都完了——还 没开始就完了。”

“这一切都应该忘掉,”莉莎说,“您来了,我很高兴;我想给您写信,不过这样更好。只是得赶快利用这几分钟时间。我们两人只有尽我们的义务。费奥多尔-伊万内奇,您应该与您妻子和解。”

“莉莎!”

“我请求您这样做;只有这样才能改正……已经发生的一切。请您想一想——不要拒绝我的请求。”

“莉莎,看在上帝份上,您所要求的是不可能的事情。我情愿做您吩咐我做的一切;可是现在与她和解!……我什么都可以答应,我什么都已经忘掉了;可是我不能强迫我的心……饶了我吧,这是残酷的!”

“我也没要求您……去做您所说的事;如果您做不到,您就不必和她同居;不过请您与她和解,”莉莎说,又抬起一只手来捂住眼睛。“请想想您的女儿;请您为了我去这样做。”

“好的,”拉夫烈茨基含糊不清地说,“就假定说,我这样做吧;我这样做是尽我的义务。嗯,可您——您的义务是什么呢?”

“这我自己知道。”

拉夫烈茨基突然颤栗了一下。

“您不会是打算嫁给潘申吧?”他问。

莉莎让人勉强看得出来地微微一笑。

“噢,不会!”她低声说。

“唉,莉莎,莉莎!”拉夫烈茨基提高声音说,“我们本来会多么幸福啊!”

莉莎又看了他一眼。

“现在您自己看到了,费奥多尔-伊万内奇,幸福不取决于我们,而是取决于上帝。”

“是的,因为您……”

通另一间房屋的门很快敞开了,玛尔法-季莫菲耶芙娜手里拿着包发帽走了进来。

“好不容易才找到,”她站到拉夫烈茨基和莉莎中间,说。

“自己放的。瞧,这就是说,老了,真是要命!不过,年轻的时候也不见得就好些。怎么,你自己要跟妻子一道去拉夫里基吗?”她转身对着费奥多尔-伊万内奇,又补上一句。

“跟她一道去拉夫里基?我?我不知道,”稍过了一会儿,他低声说。

“你不到楼下去吗?”

“今天——不去。”

“嗯,那好吧,随便你;可你,莉莎,我想,你该下楼去了。哎呀,我的爷呀,忘了给红腹灰雀喂食了。你们等一等,我这就来……”

玛尔法-季莫菲耶芙娜没把包发帽戴上,就跑了出去。

拉夫烈茨基很快走到莉莎跟前。

“莉莎,”他用恳求的声音开始说,“我们要永远分别了,我的心要碎了,——在临别的时候请把您的手伸给我吧。”

莉莎抬起头来。她那疲倦的、几乎暗淡无神的目光停留在他的身上……

“不,”她低声说,把已经伸出的手缩了回去,“不,拉夫烈茨基(她第一次这样称呼他)①,我不把我的手伸给您。有什么意思呢?请您走吧,我求您。您知道我您……是的,我您,”她勉强加上了一句,“可是,不……不。”——

①俄罗斯人一般当面不直呼对方的姓,而是用名字和父名相称。直呼其姓,有疏远的意思。

于是她把一块手帕拿到自己嘴边。

“请至少把这块手帕送给我。”

房门吱呀一声响……手帕顺着莉莎的膝盖滑了下去。在它还 没落到地板上以前,拉夫烈茨基一把接住了它,很快把它塞进侧面的衣袋里,一转身,眼睛正好碰到玛尔法-季莫菲耶芙娜的目光。

“莉佐奇卡,我好像觉得,你母亲叫你了,”老太婆低声说。

莉莎立刻站起来,走了出去。

玛尔法-季莫菲耶芙娜又坐到了自己那个角落里。拉夫烈茨基开始向她告辞。

“费佳,”她突然说。

“什么事,表姑?”

“你是个正直的人吗?”

“什么?”

“我问你:你是不是正直的人?”

“我希望是的。”

“嗯哼。可是请你以名誉保证,对我说,你是个正直的人。”

“好吧。不过这是为什么呢?”

“我自然知道为什么。不过你,我的老兄,要是你能好好想一想,你并不傻,不是吗,那么你就会明白,我这样问你是为什么了。现在,再见了,我的爷。谢谢你来看我;不过说过的话,你可要记住,费佳,好,来亲亲我吧。唉,我亲的,你很难过,这我知道;可要知道,大家也并不轻松。有时候我多么羡慕苍蝇:瞧,我想,在世界上,什么活得最自在啊;可是有一回夜里,我听到一只苍蝇在蜘蛛的爪子里呻吟,——不,我想,它们也有它们的灾难。有什么办法呢,费佳;不过自己说过的话,你还 是要记住。去吧。”

拉夫烈茨基从后面门底里出来,已经走近大门了……一个仆人追上了他。

“玛丽娅-德米特里耶芙娜吩咐,请您到她老人家那里去,”他向拉夫烈茨基禀报说。

“老弟,你去回禀,说我现在不能去……”费奥多尔-伊万内奇已经开口说。

“她老人家吩咐,一定要请您去,”仆人接着说,“她老人家吩咐说,只有她一个人。”

“难道客人都走了吗?”拉夫烈茨基问。

“是的,”仆人回答,咧着嘴笑了。

拉夫烈茨基耸了耸肩,跟着他走去——

转载请保留,谢谢!