庙婆婆

翻过山顶,就出了县境。在此举目四望,吁一口长气,可望断山下那边低低云海,还有地平线上三省交汇之地稀薄若无的山脊曲线。顺风的时候,云下偶尔飘来一声汽车鸣笛,或者半句高音喇叭里的音乐,但声音到底来自哪一个省,不得而知。

距离在这里变得模糊不定。看上去伸手可及的山水,只有在石块掷出去时才突然无限地远退——不管你如何奋力一掷,眼看着就要砸到远景的石块,已经砸破了地平线的石块,竟悠悠然地落回来,落回来,落回来,最后闷闷地叭嗒一声,落在鼻子底下的草丛里。

事实上你摸不到天幕。

这里有一破庙,庙边也有一户人家。一位老婆婆正在地坪里晒谷,一见到我们,没有特别的欣喜也没有特别的惊慌,放下晒钯就去灶屋里烧茶水。说起她的家人,她叹了口气,说她是属鸡的,九十多了,活得实在罪过。她儿子死完了,连孙子都死完了,她还无脸无皮地活着——这意思是他的八字太硬,剋死晚辈无数,眼下是求死而不得呵。

她家的檐阶下和地坪里干干净净,柴禾与稻草都收捡得整整齐齐,独居深山的日子看来过得还很细心。据说她老两口不但自己种粮,每年还砍点杂木,削成锄头把,送下山去换点油盐钱。

同行的龙老师告诉我,大家都叫她“庙婆婆”,因为谁都不知道她的名字,只知道她在山上守过庙,就这么叫了。

很多年前的一天,她一个人睡在家里,听到外面先是牛叫,后有虎叫,吓得全身都软了。老虎是来吃牛的,左钻右撞,未能闯进牛房,跳到了屋顶上,踩得屋上哗哗地响。不料一脚踩虚了,踩塌了一块杉皮,一只陷下来的虎腿刚好夹在檩条缝里,一时无法抽回去。庙婆婆本来怕得不得了,看到这机会,突然胆大妄为,找来一根棕绳,上去缠住那条毛茸茸的虎腿,在绳子的另一头又拴上一扇石磨,使那只虎动弹不得。

接下来,她跑到村子里,喊来一些后生。大家棍棒、梭标以及铁铳一齐上前,终于把老虎结果了。

庙婆婆也记得这事,叹了口气说:“罪过呵,罪过。连老虫都剋死了,还能不剋人么?我不知前世作了什么孽,摊上了这么个毒八字呵!”