邻家有女

谷爹很瘦,脑袋一偏,就横搁在肩膀上;两腿一缠,就缠成了不可思议的麻花;手往身后一插,竟从腰的另一边伸出来。他全身的关节似乎可以随意脱落和折叠。如果要吓唬我一下的话,似乎还可以说干就干,把自己扭成一个魔方,让我在一堆身体部件里找不到他的脑袋。

这位疑似魔方是忍不住来报喜的:在城里打工的女儿回来了,给娘买来一双皮鞋,一百三;给他当爹的买来一件毛衣,一百三;给二妹买来一件好时髦的衣,花里忽哨,扯七吊八,打了好些补丁,鬼样子,丑绝了,还是一百三。还带来一盒高级糖,每一块都包了三四层纸,要用钳子夹着吃的,也是一百三……

不知他为何总是要报出价格,而且总是报出“一百三”。

他也许是记错了。

照理说,谷爹有两个打工的女儿,都是懂事顾家的姑娘。他的家境因此不会太差。但他还是找我借钱,说他要买一头牛,手头有点紧,求我借给他一百。他不久后就还了,但过不多久又来借,说小店要进货,手头实在周转不开,求我再借给他三百。他不久后又还了。他信誉良好的借款史从此开始,每次借得不多,还钱也基本准时。

其实我怀疑他借钱另有所图,比如把借钱的名声张扬出去(装穷能免去很多麻烦);或者是满足一种囤积钞票的癖好(不管用不用得着的票子,多捏一些在手里总不是什么坏事)。但他并不是白借,虽然不还利息,人情却有桥有路。有一次送来两个梨子,是那种味道结涩的小酸梨——我不想吃,但收下了。另一次他送来两支粗粗的蚊烟,是自己用废报纸裹出的两管锯木屑,让我熏熏蚊子——我说用不着,但也推辞不掉。他大概想以此表达谢意。

他对自己的信誉良好的借款史似乎又不无苦恼,有次在路上见到我,重重地叹一口气:“你住得离我家最近,但我硬是没有借过你的光,吃了亏呵,吃了亏!”

这话是什么意思?是他不忍心坑我?又不甘心这种不忍心?

我去过他家,参观过他家门前的各种鲜花,参观过他新屋的楼上楼下,不胜酒力但喝过他半碗谷酒,呛得脑门冒出了汗,轻飘飘地左右无依。时值寒秋,我把双手伸到烘罩的棉褥子下,很快就觉得自己的双手和胸口暖烘烘的。在我的鼓动之下,谷爹借着酒兴唱了一些歌,无非是“茶罐小了难煨茶,丈夫小了难当家”一类,或者是“郎在高山姐在冲,两人相爱路不通”一类。他唱完了,抢在我前面自我评点:“好深沉咧!好深沉咧!”——这是指一首关于孤儿的歌。

他接下来说起了他的牛,就是他不久前借钱买来的牛:那哪是牛呢?比人还懂事!比人还要知书识礼!

每天早上,他根本不用放牛,只消把牛栏门打开就行。那条大黄牯不仅自己识得路,而且不吃邻家的禾,不吃邻家的菜,自己左拐右折,直奔湖边的草坡去寻食。到了傍晚,你往牛栏里一看,嘿,它又回到了牛栏里,决不会在外迷路。“它前世一定是个人,不然不可能这样灵性。你信不信?”

他这样说。

谷爹的两个女儿都外出了,家里只留下“满姨”——这是当地人对最小女儿的称呼。可怜满姨几年前在一场大病中瞎了双眼,留下两个空洞的眼窝子,至今没法上学读书。但家住学校附近,她常常摸到学校里去,隔着窗子听老师们上课。她现在居然已经能一字不差地背出九九表,背出两位数的平方表。《喀秋莎》、《阿里郎》、《外婆的澎湖湾》一类歌曲,她也都会唱。客人们去她家闲坐,最常见的节目就是叫她来一段背诵,从九九表到平方表,背得客人们大为惊诧。

我只到她家去过一次,但后来有一天经过那里,发现她站在门口,远远地把眼窝朝向我,嘟哝出一句:“韩少功!”

小孩对我直呼其名,听上去有点怪怪的。

旁边一位正在破竹的老人逗她:“喊错了不是?韩少功在哪里?”

“就是韩少功!”她仍然望着我。

我也想逗逗她,故意别着嗓门,“我是龙老师呵!”

她摇摇头。

“你怎么知道不是?”

“我记得你走路的声音。”

谷爹走出大门大声喝斥:“没大没细,讨打么?大人的名字是你喊的?喊‘韩爹’,听见没有?”然后对我绽开一脸笑,“她呀,长一双狗耳朵。你还只走到校门那边,她就听出来了。”

在旁边破竹的老头还说:“她连过路的牛是哪一头,都听得出来。”

这当然令我吃惊。既然她听得出过路的牛是哪一头,那么她想必也能听出过路的狗是哪一只?过路的鸡是哪一只?或许也能听出飞过的是哪一只鸟和哪一只蜜蜂?她是否能在深夜听到这山峒里各种人的秘密、动物的秘密、植物的秘密、泥土和流水的秘密……乃至我深夜里一声叹息?

我与她玩过一次从五个手指中猜出中指的游戏,也就是那么一次,我早就差不多忘记了。我吃惊地得知,从那以后,我的一线脚步声就永远留在那里了,作为我生命的一部分,在一个小盲女的黑暗里永远收藏。