第二集A面 2004秋·婴儿睡·秋天里开花的梨树
3
青冈中学里的一株梨树居然在秋天里开了花！
电视台来拍新闻，艾未未挤在人群里看，一个女大学生模样的女记者站在梨树前对着镜头说：“大家都知道，梨树是在春天三四月份开花，可是青冈中学里却有一棵秋天开花的梨树。这所校园里，一共有三棵梨树，其他两棵长得较高，但在寒冷的深秋里已经枝枯叶败，一副没精打采的样子，而这棵虽然长得较矮，但枝繁叶茂，花开正盛，显得很有精神……”女记者的衬衫上有一根飘带，随着她说话的节奏在微风里飘，不知怎的，看着看着，艾未未就高兴起来。一棵梨树居然让默默无闻的青冈中学出名了，艾未未忽然觉得这是件幽默的事情。确切地说，青冈中学是一所民办中学，进这所学校的都是中考时离重点中学分数线差一截的孩子，因为这所中学聘请了不少经验丰富的退休高级教师，升学率比起普通中学来就高了很多。家长庆幸把自己的孩子送进了自认为保险的学校，而进了青冈中学的孩子却难逃自卑的阴影。也是因为中考失利，父亲交了几万元钱，艾未未才进了青冈。虽然在这里，她进校分数名列前茅，但这似乎并不能给她安慰。
艾未未离开人群的时候，步子走得比先前轻快了。
她微眯着眼睛，在夕阳里面走。眼前有黄色的光影在跳动，仿佛无数只萤火虫在飞。当然不是萤火虫，是有人在她眼前晃动。
艾未未睁开眼，见松山单脚撑地斜跨自行车挡在了她面前，一手扶车把，一手拿着一本书在她眼前扇动。他旁若无人地停在校门口的阅报栏那里，戴着耳机，在朝她微笑。艾未未想闪开，但没有成功，一只袖管被他拖住，拉到了一边。
无奈，只得睁开眼看他。他孩子气地趴在自行车的车把上，全然不是那天音乐沙龙上的羞涩表情。他直视着她，没有躲闪的意思，这么明朗，叫那些灰暗的心思齐齐地往后退。夕阳绕过校外的摩天大楼，投了一抹在青冈中学里，被树枝扯碎的光影撒在松山的藏青色校服上。很干净，不同于任何一个穿校服的青涩的男孩子。居然可以把难看的校服穿成这样，艾未未想。
但她只是微微皱眉，略略停顿了一下，准备继续往前走。
“别走！”
艾未未回头，第一次与他的眼睛对视。清澈的眸子居然让人讨厌不起来，不由自主地再次停下。
“其实，我早就注意你了，觉得你与众不同，因为你的头发……我知道你是高一(1)班的。”他说，“那天在沙龙，我就这么想，所以才追上来……”他似乎想解释什么。
艾未未觉得周身皮肤起了鸡皮疙瘩，她特别不情愿进出校门的人看见她在和一个陌生男生说话。一旦不自在，不好的情绪也上来了。她再次转身，大步流星往前走。
松山没有追上来。艾未未的心里略微有一点松。
“那个人是谁？”小萍不知什么时候出现在身边。
“不认识。”艾未未摇摇头，不置可否，心里特别不愿意小萍再提起他，于是把话题扯到文学社的事情上。
下午的班会课上，傅老师说起办“草木”文学社的事情，并且点名让艾未未去参加。从上高一以来，艾未未都表现出“非暴力不合作”的姿态，从她的头发、穿着到参加集体活动的态度，好像都在无声地抗议着什么。至于抗议什么，她自己也说不清楚。她的成绩时好时坏，整天捧着小说和哲学书，脑子里总想一些不着边际的问题。傅老师让她参加文学社，明摆着是要“挽救”她。不是人人都能参加文学社，能去，似乎是一种荣耀。
“你去吗？”小萍问。
“我不知道，”艾未未晃晃头发，“都是和高二和高三的人在一起，不过，也许会很有趣。”
“你的文彩肯定盖过他们，你是我们的小才女啊！”无论什么时候，小萍都是她的忠实支持者，这常常让艾未未感动。
“嗯。”艾未未点点头，和小萍手拉手去校门口的“街客”喝珍珠奶茶。