恶魔岛上有情天

恶魔岛上有情天

东海大学中文系副教授许建昆

恶魔岛,是美国阿卡拉岛的俗称,位于旧金山外海约十二分钟船程的地方。从1850年开始,美国人将它修筑为西海岸重要的军事要塞;1934年改建成重刑犯监狱。本书所提到的艾尔·卡彭和机关枪凯利,都是早期拘禁在岛上的要犯。为什么作者会采用如此惊悚的时空背景呢?是缘于童年的经验,还 是孩提时代对美国黑社会的好奇或恐惧,致使她长大以后难以忘怀,因此将之选作故事背景?美国读者很容易感受书中的诡谲恐怖气氛:中国读者却可能因为不太熟悉美国文化背景,而嗅不出书中描述的浓厚的火药味。

要了解恶魔岛近况,应该去看已经上演的《勇闯夺命岛》(The Rock)。尼古拉斯 ·凯奇饰演文弱不堪的科学家,奉命潜入岛上,破坏歹徒藏有的核化武器,并且解救被挟持的游客。美国当局则从监牢中借调破坏力十足的英国情报员肖恩·康纳利,来协助他完成任务。在这部电影里,观众随着游客的足迹与身影,踏进了要塞大门,走入坑道、牢房;指挥官宣布攻击任务时,则利用计算机3D合成技术,让突击队员“透视”全岛的地形、地貌;而飞行员驾着喷气式战斗机飞临上空、执行爆破任务时,更可以鸟瞰全局;当然,随着歹徒所射出的飞弹轨迹,我们也看见了旧金山港湾和美国大西部风景。

至于艾尔·卡彭(Al Capone)呢?他是芝加哥黑社会老大,神通广大,收买了警界、法界人士,利用帮派火并抢占地盘,贩卖私酒,操纵地方选举。1934年,联邦政府以“逃漏税”为由将他起诉,关进恶魔岛。据说他在监狱仍可以呼风唤雨,操控外界的犯罪组织。他于1947年1月25日去世,时年四十八岁。

美国人拍摄黑社会电影,总脱离不了以芝加哥、洛杉矶为背景,而且都归罪于意大利黑手党,或多或少也影射了艾尔·卡彭。罗伯特·德·尼罗在《铁面无私》(The Untouchables).阿尔·帕西奴在《疤面煞星》(Scarface)这两部电影里,都分别扮演过艾尔·卡彭。(PS:动画《蝙蝠侠》中的反派疤脸就是以卡彭为原型的,黑色帽子和大衣,拿着前面有大圆形弹盒的旧式机关枪,脸上有伤疤。卡彭也在电影《博物馆之夜》中以黑白色出场。)

在这本小说中,1935年1月,佛莱纳根家庭发生了一件大事——爸爸失业了。为了全家人的生计,他只好接受监狱水电工和警卫的双重工作。但是,他必须先把家人安顿好。大女儿娜塔莉十五岁,是个自闭症患者,每天都在摆弄钮扣、石头、羽毛.或在“算数”中过日子:要是有人干扰,娜塔莉就会高声尖叫,无法停止。他们向许多医院、学校求助,付出了庞大费用,却一点办法也没有,甚至没有地方愿意收留娜塔莉。妈妈海伦是个家庭主妇,偶尔担任钢琴家教,赚点微薄的薪金来补贴家用。为了女儿娜塔莉的病情,她焦虑万分,也受尽折磨,只好采取逃避、退缩的驼鸟心态。

故事中的叙述者——我,是个十二岁的男孩,也就是娜塔莉的弟弟,名叫马修,昵称穆思。“穆思”是“麇鹿”的意思,是帮圣诞老公公拉雪橇的麋鹿。到了恶魔岛上,他得照顾永远长不大的姐姐,必须遵从典狱长严厉的规矩,也要忍受典狱长女儿派佩儿的指使。到了学校,同学们对他们生活在拘禁黑帮分子的监狱岛上十分好奇,这让派佩儿兴起了赚钱的念头,到处宣传”卡彭老大帮你洗衣服”的生意,因此惹出许多麻烦。让穆思最痛苦的是,为了照顾娜塔莉,他不得不失约于打棒球的朋友史考特;为了赎罪,他必须为史考特找到一颗黑帮老大打过的棒球;为了找这颗棒球,他竟然让姐姐娜塔莉单独留在荒郊野地,并且与监狱中105号罪犯有了接触。如果姐姐受到伤害,他该如何向父母交代呢?

娜塔莉单独与穿着105号囚衣的罪犯相见。她喜欢跟他说话,牵手散步。这不正是典狱长警告过的事吗?罪犯长年受到拘禁,有时难免会心理变态,侵害女性。娜塔莉害怕很多事,但她就是不怕105号,到底是什么原因?

娜塔莉并非智力发展迟缓,她会心算,五、六位以上的乘法都难不倒她。书本上动物图鉴出现的页码、天上匆匆飞过的鸟群数量、甲板上的人数……她都一一数过,牢记在心。她并不是白痴,而是在成长的过程中,受了不明原因的影响,关闭了与外界沟通的渠道,退缩到自己孤独的世界里。如果有人试图捉弄或阻扰她的行动,她会马上发病,宛如疯子。任何医院或学校都不肯收留她,典狱长也不希望她留在岛上,因为要是出了意外,没有人愿意负责。

然而,105号囚犯却拉着她的手,也没有害她发疯。难道他有办法帮助娜塔莉,改善她的病情吗?105号是好人,还 是坏人?

面对姐姐的危机,穆思焦虑万状,爸妈没时间也没心情听他“忏悔”。他考虑再三.决定向典狱长求助,希望能得到有力人士的帮忙,将姐姐送进学校,以改善家中的困境,结果却得不到善意的响应。这么一来,他只好改变被动的习性,强烈要求派佩儿配合,并偷偷送了一封信给卡彭,希望借助卡彭的“影响力”,帮助姐姐进入艾斯 特·马利诺夫学校。

功夫不负有心人,佛莱纳根家得到天大的好消息。校长波第先生打电话来,表示愿意接受娜塔莉入学。这是他们来到恶魔岛后的半年内,所得知的最快乐的消息了!是谁动用了影响力?真的是牢狱里的艾尔·卡彭吗?105号囚犯与艾尔·卡彭究竟是什么关系?他就是艾尔·卡彭吗?明明关在牢里,他是如何动用影响力的?

如果不是艾尔·卡彭伸出援手,难道是“面恶心善”的典狱长吗?还 是马利诺夫学校的校长良知发现,改变了入学规定?不论是谁,只要这三者之一兴起了“善”念,这个世界就增添了一抹美丽、丰富的色彩。

最值得肯定的人,当然还 是穆思——勇敢而聪明的马修·佛莱纳根。由于他积极努力、不肯服输的态度,在困顿中念头一转,马上就得到老天爷热情的回馈。俗语说:“天公疼憨人。”不是吗?阿卡拉岛上的风云,应该是充满了野蛮、惩罚与报复的气息,没想到竟然也有温馨、和煦的片刻,真叫人赞叹不已。